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Bu kitapta, yazarin kendine 6zgii Yazim sekline sadik kalinmustir.

Habil, imanla, Tanri'ya Kabil'den daha 1yi kurban takdim etti, ve onun hediyeleri hakkinda Tanr1
sehadet ederek, bununla salih olduguna sehadet olundu; ve 6lmiis oldugu halde, bu vasita ile hala
sOyliiyor.

Ibranilere Mektup, 11: 4. SACMALIKLAR KITABI

Tanr1 adiyla da bilinen efendi, géze goriiliir her seyleriyle kusursuz olduklar1 belli adem ile
havva'nin agzindan ne tek kelime ¢iktigin1 ne de ilkel bile olsa bir ses yayabildiklerini fark edince,
kesinlikle kendine 6fkelenmis olmali, ¢iinkii cennet bahg¢esinde bu biiylik mii bliylik hatadan sorumlu
tutabilecegi baska hi¢ kimse yoktu; bu iki insan gibi, tanri'nm ol demesiyle yaratilmis olan tiim diger
hayvanlar i1se, kimileri bogiirtiiyle, kimileri homurtu, civilti, 1slik ve gurklamalarla, kendilerine 6zgii
bir sese ¢oktan sahiptiler. Diger her seyi bambaska hizda bir duyarlilikla ¢6zebilen birinde sasirtici
gelen bir 6tke nobetiyle, efendi ciftin lizerine ¢ullandi ve hi¢ diisiinmeden, en ufak 6nlem bile
almadan, bir biri ardina, girtlaklarina birer dil tikistirdi. Zamanla, biraz da tesadiifen kayda
gecirilmis yazilar ile kanonik diizlemde sonradan tasdik edilen ya da apokrif ve caresizce sapkin
hayalgii¢lerinin iiriinii olan o uzak donemlerin olaylari, s6z konusu dilin niteligi hakkindaki kuskuyu
aydinlatmaz: A&z boslugunda, kimi zaman da disarda hareket eden, kinuldayan esnek ve 1slak kas
muiyd:r bu, yoksa, efendinin ne yazik ki unutmus oldugu ve en ufak bir kalinti kalmadigindan, bir agac
kabuguna kazinmis, i¢inde, seni seviyorum, havva, tarzinda duygusal bir aciklama yazis1 bulunan bir
kalp bile olmadigindan, bizim de bilmedigimiz, aym zamanda dil olarak da adlandirilan bir konusma
miyd1? Kural olarak, her seyin ardindan bir digeri geleceginden, muhtemeldir ki, efendinin kendi
doéllerinin suskun dillerine siddetle saldirmasindaki bir diger amag, onlari, varligin huzursuzlanmalari
olarak adlandirilan, bedensel varliklarimn en gizli yamyla temasa gegirmekti; boylece, gelecekte -
isin i¢ yiizlinii de az ¢ok bilerek-, penceresinden, yani agizdan kendini gostermeye baslayan labirentsi
ve karanlik kafa karisikliklarindan birbirlerine s6z etmeleri miimkiin olacakti. Her sey miimkiindiir.
Mantiken olmasi gerektigi gibi, itibarim korumaya 6zen gosteren her zanaat¢i gibi vesvesesiyle
davranan efendi, Onceki ihmalini gereken alcakgoniilliiliikle Odiinlemenin yam sira, hatasinin
diizeltildiginden de emin olmak istedi ve adem'e sordu, Sen, adin ne senin, ve adam cevap verdi, Ben
adem, senin ilk ¢ocugun, efendi. Sonra yaratici, kadina dondii, Ya sen, senin adin ne, Ben havva'yim,
efendi, ilk kadin, cevabim verdi gereksiz yere, zaten baska kadin yoktu. Efendi kendini hosnut saydi,
babacan bir ifadeyle, Sonra goriisiiriiz, deyip, yanlarindan ayrildi ve kendi isine giiciine dondii.
Bunun tizerine, ilk kez, adem havva'ya, Yataga gidelim, dedi.

Ailenin tigiincti oglu sit yiiz otuz y1l sonra diinyaya gelecektir; bunun nedeni, annenin hamileliginin
yeni bir soy imalatim tamama erdirmek ic¢in bu kadar uzun bir siire gerektirmesi degil, babanin ve
annenin eseylik organlarinin -sirasiyla, hayalar ile rahmin-olgunlasmasinin ve yeterli bir dogurganlik
giicii iiretmesinin bir yiizyildan fazla tutmasidir. Sabirsizlara sunlar1 sdylemek gerekir: Ilahi irade bir
kez tecelli etti -asla daha fazla degil-; bir erkekle bir kadin sucuk doldurma makinesi degildir;
hormonlar son derece karmasik seylerdir, bir anda olusmazlar, ne eczanede bulunur ne de
stipermarkette, zamana zaman tamimak gerekir. Sit'ten 6nce, aralarinda pek az bir yas farkiyla, once
kabil sonra habil diinyaya geldi. Sessizce ge¢istirilemeyecek olan sey, komsusuz, eglencesiz, mutfakla
salon arasinda emekleyen bir ¢ocuk olmadan, efendi'den baska kimsenin ziyareti olmadan bu kadar
uzun zaman ge¢irmis olmanin derin sikintisidir; hatta efendi'nin ziyaretleri de ¢ok ender ve kisa
stireliydi, uzun siire -on, on bes, yirmi, elli yil- hi¢ géziikmedigi oluyordu; yeryiizii cennetinin yalmz
iskancilarimn kendilerini evren ormamnda terk edilmis zavalli 6ksiizler olarak gérmelerine ramak
kaldigim hayal edebiliriz; listelik 6ksilizl{iglin ve terk edilmenin ne demek oldugunu agiklamaktan da



yoksundular. Adem'in havva'ya, iki glinde bir, hatta daha sik, Haydi

yataga, dedigi dogrudur; ama bu ikisinin 6rneginde, deneyimsizlikleri yliziinden pozisyon cesitliligi
hi¢ olmadigindan, iyice siddetlenmis kar1 koca rutini, belli ki, daha o donemde, evin temel diregini
kemiren kurtlarin istilas1 kadar yikiciydi. Disardan bakildiginda, suradaki buradaki minik deliklerden
sizan incecik talas izleri disinda yikim pek fark edilmezken, icerde siire¢ cok farklidir; gayet saglam
goziikken sey cabucak yikilacaktir. Bu tiir durumlarda, bir ¢ocugun dogumunun canlandirici etkisi
oldugunu iddia edenler ¢ikabilir; ama canlanan sey libido degildir, ¢linkii libido bez degistirmeyi
ogrenmekten ¢ok daha karmasik kimyasal etkilerin eseridir; yine de, en azindan duygular canlanabilir,
ki bunun da Onemsiz bir avantaj olmadigim kabul edebiliriz. Efendi'ye ve onun ara sira yaptigi
ziyaretlere gelince, ilki adem'le havva'mn yuva kurmakta giicliik ¢cekip ¢ekmediklerini gérmek i¢indi,
Ikincisi kirsal yasamlarindan yarar saglayip saglamadiklarim bilmek, iiglinciisii ise hemen geri
donmeyecegi konusunda onlar1 uyarmak igindi; ¢ilinkii gokteki boslukta mevcut diger cennetleri de
dolasmas1 gerekiyordu. Gergekten de, ancak ¢ok sonra, kaydedilmemis bir tarihte yeniden ortaya
cikacakti: Iyilik ve kotiiliik bilgisi agacimn meyvesini yeme igreng sucunu isledikleri gerekcesiyle
bahtsiz ¢ifti cennet bahgesinden kovmak i¢in. O zamana dek bilinmeyen ilk giinahin ilk kez
tammlanmasinin kokeninde bulunan bu olay asla yeterince agiklanamadi. Oncelikle, bilgilenmenin -
ozellikle de 1yilik ve kotiiliikk gibi nazik konularda- cahil kalmaya her zaman tercih edilir oldugunu
anlamakta en yontulmamis zeka bile hi¢ gii¢liik ¢cekmez; heniiz icat edilmemis bir cehennemde ezeli
mahk(miyet riskini, farkina varmadan, herkes gdze alabilir. Ikinci olarak, efendi'nin 6ngdriisiizliigii
apacik ortadadir; ¢iinkii bu meyvenin yenmesini gergekten istememis olsaydi care basitti: Agact hig
dikmemesi, baska yere yerlestirmesi veyahut dikenli tellerden bir ¢itle etrafim ¢evirmesi yeterli
olurdu. Uciinciisii ise, adem ile havva ciplak olduklarini tanri'mn emrine itaat etmedikleri icin
kesfetmis degillerdir.

Yataga girdiklerinde de tamamen ¢iplak, ¢irilgiplaktilar ve eger efendi boyle bir edep eksikligini
hi¢ fark etmemisse, bunun kusuru, tohumluk olan kendisinin korliigiindendi; tedavisi olmayan bu aym
korliik, sonucta bizim de 0z evlatlarimizin baskalarimin evlatlar1 kadar iyi ya da kotii oldugunu
gormemizi engellemektedir.

Konuyu toparlayacak bir soru 6nergesi atalim ortaya. Goriilmemis bir cesaret gosterip canla basla
giristigimiz kabil'in bu egitici ve kesin hikdyesini anlatmaya devam etmeden 6nce, anakronik agirlik
ve Olciiler karsisinda okurun ikinci kez saskinliga diismemesi i¢in olaylarin kronolojisine birkag
olciit katmamiz belki de uygun olur. Ornedin adem'in yiiz otuz yasinda cocuk yapip yapamayacag
konusunda bazi cevrelerde yayilan kotii niyetli bir kuskuyu dagitarak ise baslayalim. Modern
zamanlarin dogurganlik endeksine bagli kalirsak, ilk bakista, c¢ocuk sahibi olamayacagim
sOyleyebiliriz, ama diinyanin o ¢ocukluk doneminde, bu yiiz otuz yil, basit ve giiclii kuvvetli bir
ergenlikten baska bir sey pek degildi, ki casanova'larm en erken ortaya c¢ikmusi bile bundan
yararlanmaktan hoglanirdi. Ayrica adem'in dokuz yiiz otuz yasma kadar yasadigini hatirlamak gerek;
dolayisiyla evrensel tufanda bogularak 6lmesine ramak kalmisti, ¢iinkii o 6ldiigiinde, miistakbel gemi
yapimcist nuh'un babasi lamek hala yasiyordu. Bu nedenle, yapmus oldugu ¢ocuklar1 ve cam isteseydi
yapabilecegi baskalarint meydana getirecek zamani ve bos vakti vardi. Daha 6nce sdyledigimiz gibi,
ikinci ¢ocuk, yani kabil'den sonra geleni, habil'di; bakir tenli, gayet saglam kisilikli bir oglan;
efendi'nin litfuna en 1yi sekilde mazhar olduktan sonra, omrii en kotii bicimde sona eren biri.
Uclinciisii, yine sdylemis olduSumuz gibi, sit adim aldi; ama bir tarihgi titizligiyle adim adim
kurdugumuz anlatida ona yer yoktur, dolayisiyla onu yalnizca adimi anarak birakiyoruz, hepsi bu. Bir
din kurma fikrinin onun kafasinda yeserdigini ileri siirenler vardir, ama biz bu nazik sorunlarla



gecmiste bolca mesgul olduk; herkesin -kah asiriliktan kah eksiklikten- mahkiim edilecegi kiyamet

glinliniin iddialar1 arasinda ¢ok muhtemelen bize zarar verecek ifadelerle, kimi uzmanlarin hafiflik
olarak kinadig bu tavrimiz1 ortaya koymustuk. Su an icin bizi tek ilgilendiren, basinda adem babanin
bulundugu ailedir; hem de ne kotii bir bas, bu basi baska tiirlii nasil tanimlayacaginmizi bilemiyoruz,
karisimin ona 1iyilik ve kotiiliik bilgisinin yasak meyvesini getirmesi yetti ve bu diisiincesiz ilk ata,
kendini naza cektikten sonra, isin dogrusu, gercek bir inangtan ¢ok, zevk ve safa i¢in, meyveyi
yutuverdi ve bizi, biz erkekleri, girtlagimizdan ne inen ne de ¢ikan o sinir bozucu elma parcasiyla
sonsuza dek damgalanmis birakti. Adem'in meyveyi tlimiiyle yutmayr basaramamasini efendi'nin
aniden ortaya ¢ikmasina ve olup biteni 6grenmek istemesine baglayanlar da eksik degildir. Olup
bitenleri biz tamamen unutmadan ya da anlatimn devamim referansi gecikmis, dolayisiyla zaman
asimina ugramis kilmadan once, sicak bir yaz gecesi cennet bahgesine efendinin gizlice, neredeyse
yasadisi bir sekilde yaptig zyaretten soz edecegiz. Adet oldugu iizere, adem ile havva ¢iplak
uyuyordu; en kusursuz masumiyetin aldatict da olsa ornek alinacak goriintiisiinde, yan yanaydilar,
birbirlerine dokunmuyorlardi. Uyanmadilar; efendi de onlar1 uyandirmadi. Efendi'nin oraya gelme
nedeni bir imalat hatasini diizeltmekti; yarattiklarim ciddi olarak c¢irkinlestiren bu durumun nihayet
farkina varmusti; hayal edebilirsiniz, gobek delikleri yoktu. Cennetin yumusak giinesinin heniiz
kavuramadigi bembeyaz bebek tenleri fazla ¢iplak, fazlasiyla sunulmus goziikiiyordu; bir anlamda
miistehcendi de -tabii bu kelime o zaman kullaniliyorsa... Onlar1 uyandirmaktan ¢ekinen tanr1 aceleyle
kolunu uzatti ve isaret parmaginin ucuyla adem'in karnina hafifce dokundu, sonra parmagim hizla
cevirdi ve gobek deligi ortaya ¢ikti. Havva tlizerinde de hemen uygulanan ayni islem benzer sonuglara
yol acti; ne var ki onemli bir farklilik vardi, onun gobegi cizim, konturlar ve kivrimlarin zarifligi
bakimindan ¢ok daha basariliydi. Efendi'nin kendi eserlerinden birine son bakisiydi bu; ve onu giizel
buldu.

Insan viicudundaki her seyin kusursuz olabilecegini sdyleyen ortak sloganla insan viicudu
estetiginde yeni bir cagi baslatan bu sansli cerrahi miidahaleden elli y1l bir giin sonra felaket meydana
geldi. Bir gokgiiriiltiisiiyle gelisi duyurulan efendi ortaya c¢ikti. Her zamankinden farkli giyinmisti,
belki de gdgiin yeni emperyal modasiydi bu: Basinin iizerinde {iclii bir tag; elinde cop sallar gibi
kavradigr asasi. Ben efendi'yim, diye haykirdi, ben, ben olamm. Cennet bahgesi 6liim sessizligine
gomiilmiistii, tek bir esek aris1 viziltis1 bile isitilmiyordu; ne bir kdpek havlamasi, ne bir kus civiltisi,
ne de bir fil bagirtis1 duyuluyordu. Yalmzca bahg¢enin kuruldugu dénemden kalma giir bir zeytin
agacina tiinemis sigircik siirisii aniden havalandi; binlerce degilse de ylizlerce olduklarindan,
gokylizii neredeyse kapkaranlik kesiliverdi. Kim itaatsizlik etti emirlerime, agacimin meyvesine kim
yaklasti, diye sordu tanr1 ve -artik kullanilmayan, ama hi¢ olmadig kadar anlaml1 bir sifatla- kor gibi
bakiglarim dosdogru adem'e dikti. Umutsuzluga kapilan zavalli adam kendisini ele veren elma
par¢asim bos yere yutmaya calistiysa da, tekbir ses bile ¢ikaramadi; ne arkasindan, ne Oniinden.
Cevap ver, diye devam etti efendi, Ofkeli sesiyle; bir yandan da asasim tehditkar bir edayla
salliyordu. Sucu baskasina atmamn pek hos olmadigimn bilincinde olan adem, cesaretini toplayarak,
Benimle birlikte yasasin diye bana verdigin kadin bu agacin meyvesini bana uzatti ve ben de yedim,
dedi. Efendi kadina dogru dondii ve sordu, Ne yaptin, bedbaht, kadin cevap verdi, Yilan beni aldatti
ve meyveyi yedim, Ikiyiizlii, yalanci, cennette yilan yok, Efendi, ben cennette yilan var demedim,
demek istedigim bir riiya gordiim ve bir yilan bana, Efendi size bah¢edeki agaclann meyvelerini
yemenizi yasakladi, 6yle mi, diye sordu, ben de bunun dogru olmadigini, yalmzca cennetin ortasindaki
agacin meyvelerini yememizi yasakladigini, eger ona dokunursak olecegimizi sdyledim. Yilanlar
konusmaz, olsa olsa tislar,



dedi efendi, Benim riiyamdaki konusuyordu; giysisinin kutsal haysiyetine hi¢ yakismayan alayci bir
ton vermeye cabalayarak sozlerine, Ya baska ne dedi, 6grenebilir miyiz, diye sordu efendi, Yilan
bizim 6lmeyecegimizi sdyledi, Ya, Oyle mi, efendinin alaycilig giderek belirginlesiyordu, belli ki bu
yilan benden daha fazla sey bildigini samyor, Riiyamda gordiigiime gore, efendi, sen bizim meyveyi
yememizi istemiyordun clinkii yersek gozlerimiz acilacak ve sonunda iyiligi de kotiiliigii de senin
bildigin gibi, sen, efendi gibi, biz de bilecektik, Peki ya sen, yitik kadin, hafif kadin, bu kadar giizel
bir riiyadan uyandiginda ne yaptin, Agaca yanastim, meyveden tattim ve adem'e gotiirdiim, o da yedi,
Buramda kaldi, dedi adem bogazina dokunarak, Cok 1yi, dedi efendi, madem bdyle istediniz, boyle
olacak, bundan bdyle tatli hayat bitti sizin i¢in, sen, havva, zahmetini ve gebeligini ziyadesiyle
cogaltacagim, agr1 i¢inde evlat doguracaksin, ve arzun kocana olacak, o da sana hakim olacaktir,
Zavall1 havva, cok kotii basladin, {iziicii bir yazgi seninki, dedi havva, Onceden diisiinmeliydin, ve
sana gelince, adem, toprak senin yiiziinden lanetli oldu, dmriiniin biitiin glinlerinde zahmetle ondan
yiyeceksin, ve sana diken ve cali bitirecek, ve kir otunu yiyeceksin, topraga doniinceye kadar, alnimn
teriyle ekmek yiyeceksin, ¢ilinkii ondan alindin, sefil adem, sen topraksin ve topraga doneceksin.
Neden sonra, efendi, adem ile havva'min ciplakligim gizlemek i¢in bir¢ok hayvan postu ortaya
cikardi, onlar da birbirlerine su¢ ortakligiyla goz kirptilar, ¢iinkii ¢iplak olduklarim daha ilk giinden
beri biliyorlardi ve bu durumdan bir giizel yararlannuslardi. Bunun iizerine efendi dedi ki, Iyiligi ve
kotiiliigi 6grenen insan tanriya benzedi, simdi de sonsuza dek yemen ve yasaman i¢in yasam agacinin
meyvesini toplamaktan baska yapacak bir sey kalmadi, evrende bir eksik olan iki tanrimin varligiydi,
iste bu ylizden seni, seni ve karini, bu cennet bahgesinden siiriiyorum, oramin kapisina da atesten
kiligla silahlanmusg bir kerubi yerlestirecegim, kimsenin girmesine izin vermeyecek, simdi ¢ekip gidin,
cikin buradan, sizi bir daha karsimda goérmek istemiyorum. Les gibi kokan derilere biiriinmiis,
sendeleyen bacaklar: iizerinde titreyerek duran adem ile havva ilk kez dogrulmus iki orangutana
benziyordu. Cennet bahgesinin disinda toprak kurakti, konuksever degildi, efendi adem'e diken ve cal1
vaat ederken abartmamisti. Yine sdylemis oldugu gibi, tatli hayat bitmisti.

2

[k barinaklar1 dar bir magara oldu, daha dogrusu magaradan ¢ok bir oyuga benziyordu; siginacak
bir yer aramak i¢in umutsuzca dolanirlarken cennet bahgesinin kuzeyinde kayalik bir tliimsegin i¢inde
kesfettikler1 basik bir yerdi burasi. Yilin hangi donemi olursa olsun gece giindiiz sabit kalan 1s1nin,
aliskin olduklari, degismez yumusakligina hi¢ benzemeyen bir giinesin acimasiz yakiciligindan
nihayet korunabildiler. Isis1 ve pis kokusuyla soluklarim kesen kaba postlar1 c¢ikarip ilk
ciplakliklarina geri dondiiler; ama viicutlarimn nazik bolgelerini, bacaklarimn arasinda az cok
korunakli kalan yerlerimi dis saldirilardan korumak i¢in, en kisa tiiylii en ince derileri kullanarak,
kadinlar i¢in oldugu kadar erkekler icin de aym bigimde olan ve daha ilerde etek denecek seyi icat
ettiler. Ik giinler, ¢igneyecek bir par¢a kuru ekmek bile olmadigindan, aclikla tamstilar. Cennet
bahgesi meyve bakimindan ¢ok verimliydi, zaten yenebilecek bagka bir sey yoktu; dogas1 geregi kanli
etle beslenmesi gereken -¢iinkii diinyaya etobur olarak gelmis- hayvanlar bile, ilahi dayatma sonucu,
ayni tatmin etmeyen melankolik diyete tabiydiler. Efendinin, bir hokkabaz gibi, parmaklarini soyle bir
saklatarak ortaya cikardig postlarin nereden geldigini bilmiyoruz. Bunlar hayvan postuydu, hem de
bliylik hayvanlar, ama bilin bakalim onlar1 kim, nerede oldiriip derilerini ylzmiistii. Oramn
yakinlarinda tesadiifen su vardi; ama bu, kaynagim cennet bahgesinden alan ve ardindan dort kola
boliinen, birisi bol altin bulundugu sdylenen bir bolgeyi sulayan, bir digeri kus tilkesini kusatan bol
sulu nehre hi¢ benzemeyen bulank bir dereydi. Giiniimiiz okurlarina ne kadar olagandis1 gelse de,
diger iki kola hemen firat ve dicle adlar1 verilmisti. Coliin dikenleri ve ¢alilar1 arasindan kendine zar



zor yol agan miitevaz1 nehre bakinca, giiriil giiriil sulu inlii 1rmagin, yeryiizii cennetinde yasanm daha
sevimli kilmak ic¢in efendinin kendisi tarafindan imal edilmis bir optik yamlsama olmasi fazlasiyla
muhtemeldi. Her sey miimkiindiir. Her sey miimkiin, elbette; havva'nm akima, gidip keriibiden cennet
bahgesine girme ve birkag giin daha agliga direnmelerini saglayan bir iki meyve toplama izni istemek
gibi ¢ilginca bir fikir gelmesi de dahil. Bir kadin kafasinda tasarlanmis yordamin sonuglar1 karsisinda
her erkek gibi kuskulu olan adem, oraya tek basina gitmesini ve hayal kirikligi yasamaya hazir
olmasint soyledi; Atesten kiliciyla kapida devriye gezen bu nobetci, ikinci ya da tigiincii dereceden,
agirligt olmayan ve otoritesiz, rastgele bir melek degil, sahici bir keriibidir, efendinin verdigi
emirlere itaat etmemesini nasil beklersin, diye mantikli bir soru sordu, Bilmiyorum ve denemedigim
siirece de bilmeyecedim, Ya hedeflerine ulasamazsan, Hedeflerime ulasamazsam, tek kaybedecegim
oraya gitmek ve oradan geri donmek i¢in attigim adimlar ve ona sdyleyecegim laflar olur, cevabim
verdi, Evet, ama eger keriibi bizi efendiye ihbar ederse basimiza bela acgilir, Su ankinden daha fazla
bela olmaz, hayattmiz1 kazanma imkanimiz yok, disimizin kovuguna koyacak bir seyimiz yok, basimiz
sokacak damimiz yok, giysi demeye layik bir sey yok, basimiza baska ne gibi bir bela gelebilir
bilmiyorum, efendi bizi cennet bahcesinden kovarak zaten cezalandirdi, daha kotii bir sey hayal
edemiyorum, Efendinin ne yapip ne yapamayacagim hi¢ bilmiyoruz, Eger bodyleyse, onu niyetini
aciklamaya zorlayabiliriz, bize sOylemesi gereken ilk sey neden ve ne amagla bize bunu yaptigidir,
Delisin sen, Odlek olmaktansa deli olmak daha iyidir, Bana saygida kusur etme, diye bagirdi adem,
ofkeyle, ben korkmuyorum, korkak degilim, Ben de degilim, demek ki esitiz, tartismaya devam etmek
gereksiz, Evet, ama unutma ki emreden benim, Evet, efendi boyle buyurdu, diye onayladi havva, ve
hicbir sey sOylememis gibi burusturdu yiiziinii. Glines giiclinii biraz yitirdiginde, havva etegini
diizeltti ve en hafif postlardan birini omzuna atip yola koyuldu. Goren olsa, iki dirhem bir ¢ekirdek
diyebilirdi, 0yle yola koyuldu; yine de, serbest, sutyensiz gogiislerinin adimlarinin ritmine uyup
sallanmasini engelleyemedi. Bunu engelleyemezdi, engellemeyi de diisiinmedi zaten; gogiislerinin
cezbedebilecegi kimse yoktu ortada, o donemde memeler yalnizca siit vermeye yariyordu, baska bir
seye degil. Kendisine sasirmusti; kocasina kaygisizca, kelimelerini segmek zorunda kalmadan,
yalmzca durumun gerektirdigine inandigt seyir soOyleyerek cevap verisindeki bu laubalilik onu
sasirtmusti. Icinde sanki baska bir kadin bariniyordu; ne efendi'ye ne de onun saptadig bir ese tabi
olan, s6z konusu efendi'nin -deyim yerindeyse- agzimn dibine tikistirdigi dili ve konusma dilini tam
anlamiyla kullanmaya nihayet karar vermis bir disi. Suyun serinliginin damarlarinda yayildigim
hissederek dereden gecerken, zihninden de mutluluk benzeri -bu kelimeye fazlasiyla benzeyen- bir
seyler geciyordu. Midesinden bir uyar1 geldi, olumlu duygular tadacak zaman degildi. Sudan ¢ikti,
act, kiigiik meyveler topladi; bunlar, besleyici olmasalar da, yeme ihtiyacini, uzun siire degil ama bir
stire i¢in gideriyordu. Cennet bahgesi artik yakindadir, en yiiksek agag¢larin tepeleri tek tek fark edilir.
Havva oncekinden daha yavas ilerlemektedir; ama kendini yorgun hissettiginden degil. Adem eger
orada olsaydi, kesinlikle havva'yla dalga gecerdi, Pek cesurmus, pek,

sonucta korkudan odiin pathiyor. Evet, korkuyordu, basaramamaktan korkuyordu, nobet¢iyi ikna
edecek yeterli sozii olmamasindan korkuyordu, hatta dylesine cesaretini yitirmisti ki ¢ok alcak sesle
sunu sdyledigi bile oldu, Eger bir erkek olsaydim, her sey daha kolay olurdu. Iste keriibi, atesten kilig
sag elinde kotiiciil bir 151k gibi parildiyor. Havva gogsiinii iyice orttii ve ilerledi. Ne istiyorsun, diye
sordu melek, A¢im, cevabim verdi kadin, Burada senin yiyebilecegin higbir sey yok, A¢im, diye 1srar
etti, Kocan ve sen cennet bahgesinden efendi tarafindan kovuldunuz, hiikiim kesin, geri ¢ekil, Girmeye
caksirsam beni Oldiirecek misin, diye sordu havva, Efendi beni bu yiizden nobet¢i dikti, Benim
soruma cevap vermedin, Aldigim emir bu, Beni 6ldiirmek mi, Evet, O halde bu emre uyacaksin.
Kertiibi cevap vermedi. Kolunu salladi, atesten kili¢ bir yilan gibi tisladi ve cevabi bu oldu. Havva



bir adim atip ilerledi. Dur, dedi keriibi, Beni 6ldiirmeksin, durmayacagim, ve bir adim daha att1, sen
burada kimsenin arzulamayacag c¢iiriik meyvelerle dolu bir bahgeyi bekleyip duracaksin, tann'nm
meyve bahgesini, efendi'nin meyve bahgesini, diye ekledi havva. Ne istiyorsun, diye tekrar sordu
keriibi, bu tekrarin zayiflik isareti olarak yorumlanacagini anlamanus goziikiiyordu, Tekrar ediyorum,
acim, Sizin ¢oktan uzaklasmis olacagimzi samyordum, Nereye gidecektik, diye sordu havva,
bilmedigimiz bir ¢bliin ortasindayiz, bu son giinlerde yasayan tek bir canlinin gecmedigi bir ¢ol, bir
delikte uyuduk, ot yedik, efendi'nin vaat ettigi gibi, ve ishal olduk, ishal de ne, diye sordu keriibi,
Odiimiiz bokumuza karisti da denebilir, efendinin bize 6gretigi soz dagarcig zengin, ishal olmak ya
da 6diin bokuna karismasi -bu ifadeyi tercih edersen-i¢cindeki boku tutamamak anlamina gelir, Ne
oldugunu bilmiyorum, Melek olmanin avantaji bu, dedi havva ve giiliimsedi. Giiliimseyisi melegin
hosuna gitti. Gokyiiziinde de cok giiliimseniyordu, ama her zaman meleksi bir sekilde ve hafif bir
hosnutsuzluk ifadesiyle birlikte, sanki mutlu olmaktan 6ziir diler gibi, tabii buna mutluluk denebilirse.
Havva s6z diiellosunu kazanmusti, geriye beslenme diiellosunu kazanmak kalmusti.

Keriibi, Sana bir iki meyve getirecegim, ama kimseye sdyleme, dedi, Agzimn agmam, ama kocam
her kosulda haberdar olacaktir, Yarin onunla birlikte gel, konusmanuz gerek.

Havva omzundaki hayvan postunu kaldirdi ve Meyveleri getirmek icin bunu kullan, dedi.
Govdesinin tist kismu ¢iplak kalmisti. Kilig, ani bir enerji hiicumuna ugramus gibi, daha gii¢lii tislads;
keriibi, aym enerjiyle, bir adim ileri atti, aynt enerjiyle sag elini kaldirdi ve kadimin gdgsiine
dokundu. Bagska hic¢bir sey olmadi, baska hi¢bir sey olamazdi, melekler, melek kaldiklar1 siirece, her
tirlii tensel iligki onlara yasaklanmistir; yalmzca diismiis melekler, kimi arzularlarsa ve kim onlari
arzularsa, birlesmekte Ozgilrdiirler. Havva giilimsedi, elini meledin elinin {izerine koyup hafifce
gogsiine bastirdi. Viicudu kir kapliydi, tirnaklar1 sanki toprak kazmakta kullamlms gibi simsiyahti,
saclar1 sarmas dolas olmus yilanbaliklar1 yuvasina benziyordu, ama kadindi o, tek kadin. Melek
coktan bah¢eye girmisti; en besleyici, en sulu meyveleri se¢cmek icin epey bir oyalandi ve sonunda
agir bir yiikiin altinda iki biikliim bir halde geri geldi. Iste, bunlar senin, dedi ve havva ona sordu,
Senin adin ne, o cevap verdi, Benim adim azrail, Meyveler icin tesekkiir ederim, azrail, Efendinin
yarattigl varliklarin agliktan 6lmesine izin veremem, Efendi sana miitesekkir olacaktir, yine de ona
s0z etmesen 1yi olur. Keriibi isitmemis gibi yapti ya da ger¢ekten isitmemisti, havva'min i¢i dolu
hayvan postunu sirtina almasina yardim etmekle mesguldii, bir yandan da soyle diyordu, Yarin
adem'le birlikte gel, bilmeniz gereken bazi seyleri konusuruz, Gelecegiz, cevabini verdi havva.

Ertesi giin, adem karisina eslik etti ve birlikte cennet bahgesine geldiler. Havva'nin inisiyatifiyle,
derede ellerinden geldigince yikandilar; ama ellerinden gelen -hi¢ demesek de- pek azdi, ¢ilinkii
sabunsuz su zavallica bir temizlik yamlsamasidir. Topraga oturdular ve keriibi azrail'in zaman
kaybedecek tiirden birt olmadigimi hemen anladilar, Yeryiiziinde mevcut tek insan varliklar siz
degilsiniz, diye s6ze basladi keriibi azrail, Biz yalmz degil miyiz, diye haykirdi adem, saskinlikla,
Soylemis oldugum seyi tekrarlamaya beni mecbur etmeyin, Bu varliklar1 kim yaratti, neredeler, Her
yerde, Onlar1 da bizi yarattig1 gibi efendi mu yaratti, diye sordu havva, Cevap veremem, ve eger soru
sormakta 1srar ederseniz, konusmamiz amnda sona erer, herkes isine geri doner, ben cennet
bahgesinin bekgiligine, siz de magaranmza ve acligimza, Bu durumda, hemen 6liiriiz, dedi adem, kimse
bana calismayr Ogretmedi, ne toprag kazabilirim ne de ekebilirim c¢ilinkii ne capam var ne
karasabamm, bunlar olsaydi da kullanmay1 6grenmem gerekirdi ama bu ¢olde bana bunu 6gretecek
kimse yok, sonugta onceden oldugu gibi toprak olsaydik, iradesiz ve arzusuz olsaydik, daha sansli
olurduk, Kitabin orta yerinden konustun, dedi keriibi ve adem, hi¢ 6grenim gérmemisken kitabin orta
yerinden konustugu i¢in mutlu oldu. Sonra havva sordu, Madem ki baska insan varliklar1 da var,



efendi bizi neden yaratti, Efendi'nin niyetine akil sir ermedigini biliyor olmaliydiniz, ama eger yarim
agizla sOylenmis bir seyi iyl anladiysam, bir deney s6z konusu, Biz bir deney miyiz, diye haykirdi
adem, bir deney, ha, ne amacla, Miispet ilmini bilmedigim bir sey hakkinda konusma riskini gbze
alacak degilim, bu konuda susmasi i¢in efendi'nin kendi nedenleri kesinlikle vardir, Biz bir konu
degiliz, biz nasil yasayacagim bilemeyen iki kisiyiz, dedi havva, Sozlerimi heniiz tamamlamadim,
dedi keriibi, Konus o halde, agzindan da iyi bir havadis ¢iksin, en azindan bir tane, Dinleyin, buraya
yakin bir yerde pazara gidip gelen kervanlarin zaman zaman gectigi bir yol var, benim fikrim duman
cikaracak bir ates yakmamz, ¢cok fazla duman, uzaktan fark edilecek sekilde, Ates yakacak bir seyimiz
yok, diye sOziinii kesti havva, Senin yok ama benim var, Ne, Bu atesten kili¢, nihayet bir ise
yarayacak, alevli ucunu kuru dikenlere ve samanlara yaklastirmak yeter, bdylece aydan bile
goriinebilecek bir atesiniz olur, uzaktan gecen bir kervan ise haydi haydi goriir, ama atesin etrafa
yayllmamasina dikkat etmeniz gerek, bir ates yakmak baska bir seydir, tamamen alev almis bir ¢l
baska sey, sonunda cennet bahgesi bile tutusabilir ve ben de isimden olurum, Ya insanlar kosup
gelmezse, Kosarlar, kosarlar, sakin olabilirsin, cevabim verdi azrail, insan varliklar1 dogalar1 geregi
meraklidir, onlar da atesi kimin, ne amagla yaktigim 6grenmek isteyeceklerdir, Ya sonra, diye sordu
adem, Sonrasi size kalmis, ben daha fazla bir sey yapamam, kervana kavusmamn yolunu bulun, sizi
sadece yiyecek karsiligi yanlarina almalarim isteyin, eminim ki bir tabak mercimek karsiliginda dort
kol herkes icin 1yi bir pazarlik olur, s6zlesme yapan icin de yapilan i¢in de, sonra atesi sondiirmeyi
sakin unutmayin, béylece ben de sizin gittiginizi 6grenirim, sen de bilmediklerini 6grenme firsati
bulmus olursun, adem. Plan miikemmeldi, ger¢ekten esirgeyici davranan keriibiler vardir diinyada;
efendi, en azindan bu deneyde, kendi yarattiklarimin gelecegiyle hi¢ ilgilenmemisken, onlar1 cennet
bah¢esinden uzak tutmakla gorevli bek¢i melek olan azrail, onlar1 hiristiyanca karsilamus,
yiyeceklerini garanti etmis ve Ozellikle degerli pratik fikirler sayesinde onlar1 yasama donanimli
kilmisti, beden i¢in ve dolayisiyla ruh i¢in gergek selametin yolunu agmuisti onlara. Adem'le havva
minnet dolu sozler ettiler, hatta havva azrail'i kollar1 arasinda sikarken gbzlerinden birka¢ damla yas
bile akitti, bu sevgi gosterisi kocasinin hi¢ hosuna gitmedi, bir siire sonra, dudaklarim yakan soruyu
daha fazla i¢inde tutamayarak sordu, Karsiliginda bir sey verdin mi ona, Bir sey mi, kime, dedi
havva, kocasimin neyi ima ettigini gayet iyi biliyordu, Kim olabilir, ona, azrail'e, dedi adem,
sorusunun birinci kismuni ihtiyat geregi es gecerek, Bir keriibi o, bir melek, cevabim verdi havva, ve
daha fazlasini sOylemeyi gerekli gérmedi. Cinsiyetler savasinmin o giin basladig diistiniilmektedir.
Kervamin gelmesi ti¢ hafta siirdii. Elbette biitiin kervan kalkip da adem'le havva'min yasadiklari
magaraya kadar gelmedi; yalmzca li¢ kisilik bir 6ncii muhafiz birligi geldi; onlarin da calisma
sOzlesmesi pazarligt yapmaya yetkisi yoktu, ama bu bedbahtlara merhamet ederek eseklerinin
sagrisinda onlara yer verince, onlar da

bindiler. Karar1 kervan bas1 verecekti. Bu kuskuya ragmen, yola ¢ikarken kapiy1 kapayan biri gibi,
adem atesi sondiirdii. Son duman kivrinu atmosferde kayboldugunda, keriibi de, Iste gidiyorlar, iyi
yolculuklar, dedi.

3

Hayat onlara kotli davranmadi. Calismaya yatkin olmadiklar1 belli olmasina ragmen kervana kabul
edildiler; kim olduklarina ve nereden geldiklerine dair pek bir agiklama yapmalar1 gerekmedi.
Kaybolduklarim sdylediler; sonugta durum da buydu zaten. Onlar efendi'nin ¢ocuklariydi, dogrudan
dogruya onun tanrisal ellerinin eseriydiler, ama bu durumu oradaki kimse bilemezdi, kendileri ile
tanr1 misafirleri arasinda hi¢gbir fizyonomik fark gormiiyorlardi, hatta hepsinin aym irka mensup
oldugu bile sdylenebilirdi: siyah sacglar, esmer ten, koyu renk gozler, kalem kaslar. Habil



dogdugunda, onun pembe beyaz teniyle diinyaya gelisi biitlin komsular1 sasirtacaktir; sanki bir
melegin ya da basmelegin, hatta -affimza siginarak séyliiyorum- bir keriibinin ogluydu. Mercimek
yemekleri hi¢ eksik olmadi; adem'le havva'min {icret almaya baslamasi da ¢ok zaman almadi; bu pek
az, neredeyse sembolik {icret, yine de hayata bir adim atmakti. Kol giiciiyle ¢alismanmin sirlarina
yalnizca adem degil, havva da yavas yavas vakif oldu -sonugta o da diises olmak i¢in dogmamusti ya;
ipe kaygan diigiim atmak gibi basit islemleri de parmaklarina batirmadan igne kullanmak gibi
karmasik islemleri de 6grendiler. Kervan, ticaret yapmak icin birkac¢ hafta dnce ayrildig koye geri
dondiigiinde, onlara baslarim sokacaklar1 bir ¢cadir ve dosek verdiler; bu ve ardindan gelen baska
istikrar donemleri sayesinde adem nihayet toprag kazmay:1 ve islemeyi, agilan topraga tohum atmayi
ogrendi; hicbir efendinin, hi¢bir tanrinin yaratamayacagi yiicelikte bir sanat olan budamayi bile
ogrendi. Kendisine verilen aletlerle ¢alismaya basladi, sonra yavas yavas kendi malzemelerini
toparladi ve birkag¢ yi1lin sonunda komsular1 onu iy1 bir ¢ifi¢i olarak kabul ettiler. Cennet bahgesinde
ve ¢oldeki kervanda gegen zaman, ¢alilar ve dikenler, bulamk sulu dere yavas yavas belleklerinden
silindi; hatta kimi zaman, nedensiz, yasanmamus, rityada bile goriilmemis, ama bir baska yasamin, bir
baska yasam tarzimn, farkli bir yazginin dnceden hissedilmis uydurmalar1 gibi geldigi bile oldu.
Havva'min belleginde azrail'e, efendi'nin eserlerini kesin bir 6liimden kurtarmak i¢in emirlerini ihlal
etmis keriibiye ayrilmus bir kose oldugu dogrudur; ama bu yalmzca kendisine sakladigi, kimseye
acmadig bir sirdi. Giin geldi, adem bir toprak pargasi satin alabilir ve burasi benim diyebilir oldu;
bir tepeye sirtim dayamus, kaba kerpigten bir ev yiikseltebildi; lic oglu, kabil, habil ve sit, artik
burada dogabilirdi; ti¢ii de, yasamlarimn uygun doneminde, mutfak ile salon arasinda dort ayak
tizerinde emeklediler. Mutfakla tarla arasinda da emeklediler; ciinkii biiyiikk iki oglan, yaslari
geldiginde, heniiz gencecik olmamn verdigi saf kurnazlikla, ailenin ese8ine binerek babalarinin
calistigi yere gotiiriilmeleri i¢in gegerli olsun ya da olmasin biitiin gerekgeleri kullamyorlardi. Bu iki
oglanin egilimlerinin benzer olmadig ¢ok cabuk fark edildi. Habil kecilerle ve oglaklarla birlikte
olmay1 tercih ederken, kabil ¢apalardan, dirgenler ve tirpanlardan biiyiik keyif aliyordu; biri kendi
yolunu hayvancilikta ¢izmeye ¢alisirken, digeri tarima atilma hevesindeydi. O donem ekonomisinin en
onemli iki sektoriinii tamamen kapsayan bu aile i¢i el emedi paylasimimn tamamen tatminkar
oldugunu kabul etmek gerekir. Komsularin ortak goriisii, bu ailenin gelecegi oldugu yoniindeydi. Cok
yakinda goriilecegi gibi, efendinin her zamanki kag¢inilmaz yardimiyla -bunun i¢in vardi o- bir
gelecekleri olacakti. Cok kiiciik yastan beri, kabil ile habil diinyanin en 1yi dostuydu; kardes gibi bile
goziikkmiiyorlardi, biri nereye gitse digeri de oraya gidiyordu, her seyi ortak bir onayla yapiyorlardi.
Efendi arzulamus, efendi birlestirmis
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onlari, diyordu koydeki kiskang anneler; soyledikleri de dogruydu. Ta ki giiniin birinde yazgi
kendinmi gosterme vaktinin geldigini diisiinene dek bu boyle siirdii. Habil'in kendi siiriisii vardi,
kabiTin de tarlalar1; gelenegin ve dini vecibelerin geregini yerine getirerek, emeklerinin ilk triintinii
efendiye sundular: habil bir koyunun gevrek etini kizartti, kabil de topragin {irlinlerini, birka¢ basak
ve tohumu sundu. Bunun {izerine, bu giine dek agiklanamanus bir sey meydana geldi. Habil'in sundugu
etin dumamnin dosdogru yiikselerek sonsuz uzayda yok olmasi, efendinin onun sundugu seyi kabul
ettiginin ve bundan haz aldiginin isaretiydi; ama kabiTin de aym sevkle yetistirdigi bitkilerin dumam
cok yiikselmedi, topragin hemen tizerinde, aninda dagildi; bunun anlami, efendinin en ufak minnet
duymadan onu reddettigiydi. Kaygili, saskin kabil habil'e yer degistirmeyi 6nerdi, bu tersligin nedeni
bir hava akim olabilirdi; bunun iizerine yerlerini degistirdiler, ama sonu¢ aym oldu. Efendi'nin
kabil't hor gordigu acikti. Boylece, habil'in gercek karakteri ortaya ¢ikti. Kardesinin tliziintiisiine



katilmak ve onu teselli etmek yerine, onunla alay etti ve sanki bu da yetmezmis gibi, kendi kisiligini
yiiceltmeye koyuldu; saskinlik i¢indeki ve ne yapacagim bilemeyen kabil'in karsisinda, kendini
efendi'nin gézdesi, tanri'nm sectigi kisi ilan etti. Bahtsiz kabil hakareti yutmak ve isine geri donmek
zorunda kaldi. Bu sahne bir hafta boyunca sasmaz bir sekilde tekrarlandi: bir yanda hep yiikselen bir
duman, diger yanda hep elle dokunulabilecek ve havada hemen dagilan bir duman. Ve hep habil'in
merhametsizligi, habil'in alaylari, habil'in kiiciimsemesi. Bir giin kabil kardesinden yakindaki bir
vadiye birlikte gitmelerimi istedi, bir tilkinin oraya saklandigi soylentileri dolasiyordu ortalikta;
vadiye vardiklarinda, sik bogiirtlenlerin arasina dnceden gizlemis oldugu bir esegin ¢ene kemigiyle
vurarak, yani kallesce bir taammiidle, kardesini kendi elleriyle 6ldiirdii. Tam o anda, yani olup bitene
gore gecikerek, efendi'nin sesi ¢inladi; yalmzca sesi ¢inlamakla kalmadi, kendisi de bizzat goriindii.
Bunca uzun siire hi¢ sesi solugu ¢ikmamisken, simdi belirivermisti; bu iki kardesin bahtsiz anne
babasim cennet bahgesinden kovdugundaki gibi giyinmisti. Basimn tlizerinde {ii¢lii ta¢ vardi, sag
elinde asayr sallamaktaydi, degerli kumastan bir paltoya tepeden tirnaga sarinmusti. Kardesine ne
yaptin, diye sordu ve kabil ona baska bir soruyla cevap verdi, Kardesimin bek¢isi miyim ben, Onu
oldiirdiin, Dogru, ama 1lk suglu sensin, sen benim yasamim mahvetmeseydin onun yasamasi ig¢in
kendi camimu verirdim, Seni sinamak istemistim, Sen kimsin ki kendi yarattiklarint stmyorsun, Ben her
seyin egemen sahibiyim, Biitlin varliklarin da diyebilirsin, ama ne benim ne de Ozgiirliigiimiin
sahibisin, Oldiirme 6zgiirliigiiniin mii, Tipki Habil'i 6ldiirmemi &nleyebilecekken oldiirmeme izin
vermekte senin de 6zgilir oldugun gibi, biitiin diger tanrilarda oldugu gibi sende de olan o yamlmazlik
gururunu bir an terk etmen yeterli olurdu, bir an i¢in gergekten bagislayict olman, algakgonilliiliik
gosterip benim sundugumu kabul etmen yeterli olurdu, ¢iinkii onu reddetmemeliydin, tanrilarin, ve tim
digerleri gibi senin de, yaratigimzi sdyledikleriniz karsisinda gorevleriniz var, Isyankar
konusuyorsun, Oyle olabilir, ama seni temin ederim ki eger ben tanri olsaydim, Baskaldiriy:
secenlere siikiirler olsun c¢linkii yeryliziiniin kralligi onlarin olacaktir, derdim her giin, Giinaha
giriyorsun, Belki, ama ne olursa olsun seninki kadar biiyiik bir glinah degil, sen ki habil'in 6lmesine
izin verdin, Onu sen oldiirdiin, Evet, dogru, infaz eden kol bendim, ama hiikmii sen verdin, Buradaki
kam ben dokmedim, kabil kotiiliikle 1yilik arasinda se¢im yapabilirdi, eger kotiiliigl secgtiyse bunun
bedelini 6deyecek, Baga giren de bagci1 kadar hirsizdir, dedi kabil, Bu kan intikam diye bagiriyor,
diye 1srar etti tanr1, Eger boyleyse, sen de hem ger¢ek bir 6liimle hem de heniiz ger¢ceklesmemis bir
oliimle intikam alacaksin, Daha acik konus, Isitecegin sey hosuna gitmeyecek, Bu seni durdurmasin,
konus, Basit, ben habil't 6ldiirdiim ¢iinkii seni 6ldiiremezdim, ama benim niyetimde sen 6liisiin, Ne
demek istedigini anliyorum, ama o6liim tanrilara yasaktir, Evet, oysa kendi adlarina ya da kendileri
yiiziinden islenen biitiin cinayetleri iistlenmeleri gerekir, Tanr1 masumdur, eger o var olmasaydi da
her sey aym olurdu, Ama ben, Oldiirdiigim icin, karsima c¢ikacak herhangi biri tarafindan
oldiiriilebilirim, Boyle olmayacak, seninle bir anlagma yapacagim, Dislanan biriyle mi anlasacaksin,
diye sordu kabil, kulaklarina inanamiyordu, HabiTin 6liimii i¢in sorumluluk paylasimi anlagmasi
diyebilir, O halde kendi sugluluk payini kabul ediyorsun, Kabul ediyorum, ama kimseye s0yleme, bu
tanr1 ile kabil arasindaki bir sir kalacak, Dogru degil bu, diis goriiyor olmaliyim, Tanrilar karsisinda
bu sik olur, Bunun nedeni, sizin niyetlerinize akil sir ermemesi midir, 6yle denir ya, diye sordu kabil,
Benim tanidigim higbir tanr1 bu sozleri etmedi, niyetlerimize akil sir ermedigini soylemek asla bizim
aklimiza gelmez, tanrisallikla senli benli olma iddiasindaki insanlarin uydurdugu bir deyis bu,
Isledigim sugtan dolayr cezalandirilmayacak miyim, diye sordu kabil, Benim sugluluk payim seninkini
bagislatmaz, sen ceza ¢ekeceksin, Ne cezasi, Yeryiiziinde kagak ve serseri olarak dolasacaksin, Bu
durumda her 6niime gelen beni 6ldiirebilir, Hayir, ¢linkii almina bir damga basacagim, kimse sana
kotiiliik yapmayacak, ama benim tevecciihiimiin karsilig1 olarak sen de kimseye kotiilikk yapmamaya



cabala, dedi efendi ve isaret parmagiyla kabil'in almna dokununca, almnda kii¢lik bir siyah leke
belirdi, Iste senin mahk(imiyetinin isareti, diye ekledi efendi, ama aym zamanda 6mriin boyunca
benim korumam ve denetimim altinda kalacaginin da isareti, her gittigin yerde seni gdzeteceSim,
Kabul ediyorum, dedi kabil, Tercih sansin yok, Cezam ne zaman basliyor,

Su andan itibaren, Anne babama veda edebilir miyim, diye sordu kabil, Sana kalmus, aile islerine
karismam ben, ama habil'in nerede oldugunu oOgrenmek isterler elbet ve saninm sen de onu
oldiirdiigiinii soylemeyeceksin onlara, Hayir, Hayir, ne, Anne babama veda etmeyecegim, Yola koyul
o halde. Soyleyecek bir sey kalmamusti artik. Daha kabil 1lk adimini atmamusti ki efendi ortadan
kayboldu. Habil'in yiizii sineklerle kapliydi, acik gbzlerinde sinekler vardi, dudaklarimn birlesme
cizgisinde sinekler vardi, darbelerden kendini korumak i¢in kaldirdig ellerinde acilan yaralarda
sinekler vardi. Zavalli habil, tanr1 onu kandirmuisti. Efendi cennet bahgesinin agilisinda acinasi bir
tercihte bulunmustu, rulet dondiiriilmiis ve herkes kaybetmisti, korlemesine atilan oklar1 kimse hedefin
tam ortasina isabet ettirememisti. Oldiiriilen evlatlarinin kaybim telafi etmek igin bir ogul dogurma
olasiligi yine adem'le havva'ya diismiistli, ama hayatta neden ve ni¢in oldugunu bilmeden ¢ocuk
yapmaktan baska hedef olmamasi1 pek tliziicli. Nihai bir hedefe, son nedene inananlar, soyu siirdiirmek
icin derler; oysa ki bu soylarin ne olacagina dair hi¢bir fikirleri yoktur ve sanki evrenin biricik ve
nihai umuduymus gibi, soyun neden siirmesi gerektigi sorusunu kendilerine hi¢ sormanuslardir.
Efendi'yi 6ldiiremedigi i¢in habil'i 6ldiiren kabil kendi cevabim zaten vermisti. Bu cevap, bu adamin
gelecekteki yasaminda hayra yorulacak bir sey hi¢ degildi.

4

Koseye sikisarak gezginlige baslayan bu adam, pesinden kendi adimlar1 gelen bu lanetli, bu kardes
katili, yine de, hayata pek az insan kadar 1y1 baglamisti. Oglunun, bah¢enin nemli topragina oturup,
yeni dikilmis bir fidam, biiylimesini bekleyerek seyre dalmus halde defalarca gérmiis annesi buna
taniklik edebilirdi. Dort ya da bes yasindaydi ve agaclarin blyldiigiinii gérmek istiyordu. Bunun
lizerine, oglundan daha fazla hayal giiciine sahip oldugu acik¢a belli olan anne ona agaclarin ¢ok
cekingen olduklarini, ancak kendilerine bakilmadiginda biiyiidiiklerini agiklamusti; Utandiklar: igin,
demisti bir giin ona annesi. Kabil bir siire sessiz kalmis, diisiinmiis, sonra cevap vermisti, O halde
sen bakma, anne, benden utanmyorlar, aliskinlar bakmama. Sonradan olacaklar1 o vakit
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ongoren anne gozlerini ¢evirince, oglu bir zafer edasiyla haykirmisti, Biiyiidii, biiyiidii, bakmamam
sOylemistim sana. O aksam, adem isten dondiigiinde, havva olup biteni ona giilerek anlatinca, kocasi,
Bu ¢ocuk uzaklara gidecek, dedi. Efendi yoluna ¢ikmasaydi belki de olacak buydu. Yine de, zaten
yeterince uzaga gidiyordu, ama babasimin kehaneti anlaminda degil. Yorgunluktan ayaklanni
siirliyerek, ugsuz bucaksiz 1ss1z toprakta ilerliyordu, ne yikik dokiik bir kuliibe ne bir hayat belirtisi
vardi; alcalmus gokyliziiniin habercisi oldugu saganak yagmur tehdidi, kasvetli bir yalmzlig iyice
gliclendiriyordu. Uzaklarda, kendisi yiiriidiikce yakinlasan ufukta yesillikleri yiikselen, az sayidaki
birka¢ agac alti haric, siginabileceg hi¢bir yer yoktu. Bu agag¢larin pek az yaprakli olan dallari,
koruma adina layik pek bir garanti sunuyor gibi gdziikmiiyordu. ilk yagmur damlalar1 diiserken, kabil
giysisinde kan lekesi oldugunu fark etti. Lekelerin yagmurla belki silinecegini diisiindii, ama bir seyin
degismedigini, lekeleri topraga bularsa daha iyi edecegini hemen anladi; tozun topragin altinda ne
oldugundan kimse kuskulanmazdi; zaten giysisi kir pas i¢inde, leke dolu insanlar bu yorelerde eksik
degildi. Yagmur bardaktan bosanircasina yagmaya basladi, bir siire sonra giysisi sirilsiklam olmustu,
en ufak kan izi bile fark edilmiyordu, iistelik kabil, eger sorulursa, kuzu kam oldugunu da zaten
sOyleyebilirdi. Evet, dedi kabil yiiksek sesle, ama habil hi¢ de kuzu degildi, benim kardesimdi, onu



ben 6ldiirdiim. O anda efendi'ye cinayetten ikisinin de sorumlu oldugunu séyledigini hatirlamadi, ama
bellegi yardimina gelmekte gecikmedi ve bunun iizerine ekledi, Eger efendi dendigi gibi her seyi
biliyor ve her seyi yapabiliyorsa, esedin ¢ene kemigini bulundugu yerden yok ederdi, ben habil'i
Oldiirmemis olurdum ve simdi ikimiz de evin kapisinda yagan yagmura bakiyor olurduk, ve habil,
sunabilecegim tek seyi, tohumlar1 ve basaklari, emegimin ve alm terimin meyvelerini kabul etmeyerek
efendi'nin ger¢ekten de kotii davranmus oldugunu kabul etseydi, hala yasiyor olurdu ve biz de hep
oldugumuz gibi yine dost olurduk. Dokiilen siite aglamak ise yaramaz derler ama dogru degil bu, bir
anlamda egitict de, ¢iinkii bu bize insanlarin bazi yaklasimlarinin ne olgiide diisiincesiz oldugunu
gosterir; soyle ki, eger siit dokiilmiisse dokiilmiistiir ve bezle silmekten baska bir sey gelmez elden,
ve eger habil iblis¢e Oldiiriilmiisse birisi onun yasamim elinden aldig i¢indir. Basimizdan asagi
sakir sakir yagmur yagarken diisiinmek elbette ki diinyamn en rahat isi degildir, belki de bu nedenle
aniden yagmur durdu ve kabil boylece rahat rahat diisiinebildi, diisiincesinin akisim gotiirdiigi yere
kadar serbestge takip edebildi. Nerelere kadar gittigini ise asla bilemeyecegiz, ne biz ne o; ¢linkii
aniden, sanki hicten cikar gibi beliren bir kuliibenin kalintilar1 onu derin diisiincelerinden ve
liziintiistinden kopardi. Bazi isaretlerden, evin arkasindaki topragin islenmis oldugu anlasiliyordu,
ama sakinlerinin buray1 uzun siire 6nce terk etmis oldugu kesindi; bir mevsimde yikilmamalar1 i¢in
siirekli tamirat gerektiren bu miitevazi konutlarin malzemelerinin egreti bagdasikligini ve bu
malzemelere 6zgii dayanmksizligr dikkate alirsak, terk edileli belki de o kadar uzun siire olmamusti.
Ozen gosteren bir elin yoklugunda, ev, bozuk havalarin, dzellikle kerpicin i¢ine isleyen yagmurun ve
zimpara gibi torpiileyen riizgarin yipratici etkisine glicliikle dayamrdi. Kimi i¢ ylizeyler ¢Okmiistii,
cattmn buylk bolimi goemiistii; tek ayakta kalan nispeten korunakli bir koseyi bulan tiikenmis
yiirliyliscii oraya ¢oktli. Bacaklar1 lizerinde gii¢ bela durabiliyordu; bunun nedeni yalmzca kat ettigi
uzun yol degildi, aclik da kivrandirmaya baslamisti. Giin neredeyse sona eriyordu, birazdan gece
olacakti. Burada kalacagim, dedi kabil, hep yaptigi gibi, yiiksek sesle, sanki kendi kendini
yatistirmaya ihtiyact varmis gibi; oysa o an kimsenin tehdidi altinda degildi, muhtemelen efendi bile
onun nerede oldugunu bilmiyordu. Hava o kadar soguk olmasa da, tenine yapisan 1slak giysisi
titretiyordu. Soyunursa bir tasla iki kus vuracagim diisiindii; 6ncelikle titremesi sona erecekti, sonra
da incecik kumastan dikilmis giysi gecikmeden kururdu. Bunun {izerine, soyunur

soyunmaz kendini hemen daha iyi hissetti. Diinyaya geldigi zamanki kadar ¢iplak olmaktan
hoslanmadig dogrudur, ama yalmzdi, tamk yoktu, ona dokunabilecek kimse yoktu. Bu diisiince onda
yeni bir iirpertiye yol agti, ama aym iirperti degil, 1slak giysiyle dogrudan temastan kaynaklanam
degil, cinsel bolgesinde bir tiir lirperti, sanki kendi kendinden utanmis gibi hemen yok olan hafif bir
kabarma. Kabil bunun ne oldugunu biliyordu, ama, gen¢ yasma ragmen, buna dikkat ettigi yoktu ya da
yalnizca tyilikten ¢ok kotiiliige yol agmasindan ¢ekiniyordu. Bir koseye c¢ekilip bacaklarini kivirip
biiziildi, dizleri gogsiinde, dylece uyudu. Safak vaktinin soguguyla uyandi. Giysiyi ellemek i¢in
uzandi, biraz nem kaldigim hissetti, ama yine de lizerine gecirmeye karar verdi, tistiinde kururdu. Ne
rilya gormiistl ne kabus, bir kiitiik nasil uyursa oyle uyumustu, bilingsizce, sorumsuzca, sugluluk
duymadan; yine de, safagin ilk 1siklariyla uyamrken agzindan ¢ikan kelimeler, Kardesimi oldiirdiim,
oldu. Farkl1 bir donem olsaydi, belki aglardi, belki umutsuzluga kapilirdi, belki de gogsiinii ve basin
yumruklardi, ama durum neyse o oldugundan, diinya pratik olarak baslamis oldugundan, kim
oldugumuzu séylemeyi deneyebilecegimiz kelimelerimiz hala eksik oldugundan ve kendimizi en iyi
tanimlayan kelimeleri hi¢ bulamadigimizdan, bir anlam ifade etmeye son verene ve bir dizi tutarsiz
sesten, anlamsiz eveleme gevelemeden baska bir sey olmayana dek agzindan ¢ikan soézleri
tekrarlamakla yetindi. Bunun {izerine, diis gormiis oldugunu, ama bunun tam bir diis degil, bir imge,
kendinin imgesi oldugunu fark etti: eve dondiigiinde, kapinin esiginde kendisini bekleyen kardesini



fark eden kendi imgesi. Omrii boyunca onu bdyle hatirlayacakti, sanki cinayetiyle uzlasmusti, hig
vicdan azabi ¢ekmiyor gibiydi.

Kuliibeden ¢ikti ve serin havay:r derin derin soludu. Giines heniiz dogmanusti, ama gokyiizii coktan
hos renklerle boyanmusti; safagin bu ilk isiklarinda gozleri Oniinde uzanan corak ve monoton
manzaray1 sinirsiz bir tiir cennet bahgesine cevirmeye yetecek renkte. Kabil'in adimlarint belirgin bir
istikamete yoneltmesi 1¢in hicbir gerekgesi yoktu; geceyi gecirmis oldugu viraneye yonelmeden dnce
biraktig izleri i¢giidiisel olarak aradi. Kolay oldu; sonucta, gilinesi karsilamaya dogru, giinesin pek
yakinda belirecegi o tarafa dogru yiirlimesi yeterliydi. Uykuda gecirdigi saatlerin yatistirdig
midesinde kasilmalar azalmisti, boyle kalsa 1yi olacakti, ¢linkii civarda yiyecek bulma umudu hig¢
yoktu; ara sira karsisina bir incir agaci ¢ikiyordu ama iizerinde hi¢ meyve olmuyordu, ¢iinkii incir
mevsimi degildi. Hala sahip oldugunu bilemedigi, son kalan enerji kirintisiyla, yiirtimeye koyuldu.
Gilines ¢ikmusti, bugiin yagmur yagmayacak, hatta belki de sicak olacakti. Kisa siire sonra kendini
yeniden yorgun hissetmeye basladi. Yiyecek bir sey bulmaliydi, yoksa bu ¢olde bitkin diisecek,
birkac giin i¢inde iskelete donecek, heniiz kendini gostermeyen vahsi kopek siiriilerinin ya da etgil
kuslarin insafina kalacakti. Ama kabil'in yasanumin orada tamamlanmayacag yaziliydi; son nefesini
bu ¢olde verecek olduktan sonra, efendi onu lanetlemekle bunca zaman harcama zahmetine
katlanmazdi. Uyari, asagidan, yorgun ayaklarindan geldi; bastiklar1 topragin farkli oldugunu geg
anlamusglardi: bitki Ortlisii kalmamusti, ylirtimeyi engelleyen ¢imen ve diken yoktu; uzun lafin kisast,
kabil, nasil ve ne zaman oldugunu bilmeden, bir yol kesfetmisti. Zavall1 gezgin buna sevindi, ¢ilinkii
transit bir yolun, patika da olsa, dar da olsa bir yolun, er ya da geg, yakin ya da uzak, birilerinin
oturdugu bir yere gotiirecegi bilinen bir kuraldir; orada belki bir is, basini sokacak bir cat1 ve acligim
giderecek bir lokma ekmek bulmasi miimkiin olacakti. Bu beklenmedik kesifle yeniden canlanan
kabil, -deyime uygun davranarak- elinden geleni ardina koymayip, hi¢ olmadig halde kendine gii¢
damuttt ve adimlarim siklastirdi; icinde yasam isaretleri olan bir evin, esege binmis bir adamin ya da
basimin iizerinde testi tasiyan bir kadimn belirmesi umudunu hi¢ yitirmemisti. Epey uzun siire
yirimek zorunda kaldi. Sonunda karsisina ¢ikan yasli adam yaya yiiriiyor ve bir iple bagladig iki
keciyl cekiyordu. Kabil, dagarindaki en igten kelimelerle onu selamladi, ama adam ayni sekilde
karsilik vermedi, Almindaki bu isaret de neyin nesi, diye sordu. Ne isareti, Su, dedi adam, elini kendi
anina gotiirerek. Bir dogum isareti, cevabim verdi kabil, Sen kesinlikle mert biri degilsin, Kim dedi
sana bunu, nereden biliyorsun, karsiligini verdi kabil ihtiyatsizca, Kadim atasoziiniin dedigi gibi,
seytan damgalamis seni, sende bir kusur bulmus, Ben baskalarindan ne daha iyiyim ne daha kétii, is
artyorum, dedi kabil konusmayr kendisini ilgilendiren konuya yoneltmeye c¢alisarak. Buralarda is
eksik olmaz, ne yapmayi bilirsin, diye sordu yasli adam, Cift¢ciyim ben, Yeterli miktarda ¢ift¢imiz var
zaten, o alanda is bulamazsin, istelik yalmzsin, ailen yok, Kaybettim ailemi, Nasil kaybettin,
Kaybettim iste, sdyleyecek baska laf yok, Oyleyse, seni birakip gidiyorum, ne yiiziin ne de almndaki
su isaret hosuma gitti. Tam adam uzaklasiyordu ki kabil onu tuttu, Gitme, en azindan bana bu yoérenin
adint soyle, Nod diyar1 derler, Nod ne demek, Firar toprag ya da gezginler diyari, sdylesene bana,
sen ki buraya geldin, neden kagiyorsun, ni¢in dolantyorsun, Yolda ilk karsima ¢ikan ve bir ipe iki
ke¢i baglamis birine hayatimu anlatacak degilim, seni tammadigim bir yana biraksam da, sana hig
hiirmet borcum yok, senin sorularina cevap vermek zorunda degilim, Tekrar goriisecegiz, Kim bilir,
belki de buralarda is bulamayacagim ve yazgimu baska yerde aramak zorunda kalacagim, Kerpicten
tuglalar dokmeyi ve duvar yilikseltmeyi biliyorsan, senin yazgin bu olacak, Nereye gitmeliyim, diye
sordu kabil, Su yolu tut ve dosdogru devam et, sonunda bir yere varacaksin, cevabin orada, Hos¢a
kal, yasli adam, Hosca kal, tanriya siikret ki asla yaslanmayasin, Senin sozlerinin altinda, sustugun
baska sozler hissediyorum, Evet, 6rnegin, tasidigin bu isaret dogumdan degil, onu sen yapmadin,



sOylediklerinin hi¢biri dogru degil, Benim hakikatim senin i¢in bir yalan olabilir, Miimkiindiir bu,
elbette, kusku duymak uzun yasamus olamn ayricaligidir, iste belki bu yiizden, benim gdziime
yalancilik gibi gelen seyleri gercek kabul etmeye beni ikna edemezsin, Sen kimsin, diye sordu kabil,
Dikkat et, yumurcak, bana kim oldugumu sorarsan, senin kim olugunu bilme hakkimu da tanirsin, Bunu
sOylemeye beni higbir sey mecbur edemez, Sen bu sehre gireceksin, burada kalacaksin, er gec herkes
seni tamyacak, Ne var ki, bu olursa, benim ¢abamla olmayacak, Hi¢ olmazsa adim soyle bana, Adim
habil, dedi kabil.

Sahte habil, yasli adamuin sozlerine bakilirsa, yazgisina rastlayacagi meydana dogru yonelirken,
uyanik kimi okurlarin son derece makul bir gézlemini ele alabilirizz Her daim tetikte duran bu
okurlar, vuku buldugunu belirttigimiz diyalogun ne tarihsel ne de kiiltiirel olarak miimkiin olmadigin,
az toprakli -ve artik hi¢ topragi olmayan- bir koylii ile hakkinda kesinlikle bir sey bilmedigimiz bir
yaslimin asla ne boyle diislinebilecegini ne de konusabilecegini soyleyeceklerdir. Bu okurlar haklidir;
ama sorun, bunlar1 ifade etmek icin yeterli fikre ya da soz dagarina sahip olup olmamakta degil,
diinyanin 1lk caglarindaki bir koyli ile bir ipe bagladig iki kecisiyle bir yaslhinin, yalmzca simrh
bilgileri ve eveleyip geveleyen bir dille, neredeyse erisemeyecekleri Onsezi ve sezgileri ifade
edebileceklerini, basitce insani empati ve entelektiiel comertlikle de olsa, kabul etme kapasitemizde
yatmaktadir. Bu sozleri etmemis olduklar1 da gayet asikardir; ama kuskular, kaygilar, saskinliklar,
akil yiiriitmedeki ilerleme ve gerilemeler elbette vardir. O donemin dil ve diislincesinin bizce
cOziimsliz ve ¢ifte gizemini kendi dilimize aktarmakla yetindik. Sonug¢ giiniimiizde tutarliysa, o
donemde de kesinlikle tutarliydi, ¢iinkii sonugta bizler yolcuyuz ve yol boyunca ilerliyoruz. Hepimiz,
bilgili oldugumuz kadar cahiliz de.

Iste, meydan. Aslinda buraya sehir demek abart1 olur. Tek katl, diizensiz siralanmus birkag ev, ne
oldugunu bilmedigimiz bir sey oynayan ¢cocuklar, uyurgezer gibi bir yerden bir yere giden yetiskinler,
cekildikleri yere degil, canlarinin istedigi yere gidiyor goziiken

esekler; sehir denmeye layik hicbir sehir gozlerimizin oniindeki bu ilk sahneyle tanminmaz; burada
otomobiller ve otobiisler yok, trafik isaretleri ve 1siklan yok, yeralti gecitleri yok, binalarin
cephelerindeki ya da evlerin ¢atilarindaki reklam duyurulari yok, kisacasi modernite, modern yasam
yok. Ama hepsi gelecek; ilerlemenin kaginilmaz oldugu, 6liim kadar -ve yasam kadar- kagimlmaz
oldugu daha ilerde bilinecek. Arka planda, yapim halinde bir bina fark ediliyor, iki katli bir tiir kirsal
saray, mafra'ya, Versailles'a ya da buckingham'a benzer bir yani yok; onlarca duvarci ustasinin ve
vasifsiz is¢inin imanlar1 gevriyor, vasifsizlar kerpi¢ tuglalari sirtlarinda tasiyor, ustalar diizenli
siralar halinde tuglalar1 yerlestiriyor. Kabil, duvarciligin ne ileri asamasindan ne de ilk asamasindan
bir sey anliyor; ama eger yazgist onu burada bekliyorsa, ne kadar ac1 da olsa -ki bu her zaman artik
degistirilemeyecek kadar ge¢ oldugunda fark edilir-, bu yazgiyla karsilagsmaktan baska care yoktur.
Tipki bir erkek gibi. Kabil, bacaklarim titreten kaygiyr ve acligi elinden geldigince gizleyerek,
santiyeye dogru ilerledi. Is¢iler, dogal cahillikleriyle, onu, insanligin her déneminde aylak aylak
dolanip baskalarimn isine gilicline bakanlardan bir1 sansalar da, karsilarindakinin krizin
kurbanlarindan biri daha oldugunu hemen fark ettiler; tutunacak dal arayan bir issiz. Kabil'in ne
istedigini sOylemesine neredeyse gerek kalmadan, is¢iler ona grubu denetleyen gorevliyi isaret ettiler,
Onunla konus, dediler. Kabil yaklasti, gozlemcinin tiinegine tirmand1 ve adet olmus selamlagmalardan
sonra, i aradigin bildirdi. Gozetmen sordu, Ne yapmay1 bilirsin, ve kabil cevap verdi, Bu sanat1 hi¢
bilmem, ben bir ¢ifi¢ciyim, ama fazladan iki kol goz ¢ikarmaz sanirim, Madem ki duvarcilik meslegini
hi¢ bilmiyorsun iki kola gerek yok, ama iki ayak, belki ise yarar, Iki ayak mu, diye sasird: kabil,
anlamadan, Evet, iki ayak, kil yogurmak icin, Yaa, Bekle burda, ustabasiyla konusayim. Tam



gidiyordu ki basimi ¢evirip sordu, Adin ne senin, Habil, cevabim verdi kabil. Gozetmen pek
gecikmedi, Hemen c¢alismaya baslayabilirsin, seni kil yogrulan yere gotiirece§im, Ne kadar
kazanacagim, diye sordu kabil, Yogurucularin hepsi aym kazamr, Evet ama ne kadar, Benim isim
degil bu, yine de, eger bir 6giit istersen, bu soruyu simdiden sorma, iyi gézle bakilmaz, once kendi
degerini gostermelisin, bir sey daha diyeyim, hi¢cbir sey sorma, ddeme almayi bekle, Sen boylesinin
daha iyi oldugunu diisiiniiyorsan, dedigin gibi yaparim, ama bana dogru gelmiyor, Burada sabirsiz
olmamak gerek, Sehir kime ait, ad1 ne, Kimin adi, sehrinki mi sahibininki mi, ikisinin de, Sehrin
heniiz ad1 yok denebilir, kimiler1 bir tiirlii adlandiriyor kimileri baska tiirlii, sonugta burasi nod diyar1
diye bilinir, Bunu zaten biliyordum, buraya gelirken rastladigim yash bir adam sdyledi, Bir ipe iki
keci baglamus yasli bir adam mu, diye sordu gézetmen, Evet, O zaman zaman buraya gelir, ama burada
yasamaz, Ya buranin sahibi, o kim, Sahibi bir kadindir, ad1 da lilith, Kocas1 yok mu diye sordu kabil,
[sittigime gdre adi nuh'mus, ama toplulugu kadin yonetir, dedi gbzetmen ve ardindan hemen ekledi,
Iste, kil burada yogruluyor. Giysilerini dizlerinin iizerinde diigiimlemis bir grup erkek, kil, saman ve
kum karisimindan olusan ince bir tabakanin iizerinde halka olmus doniiyorlar, mekanik imkanlarin
yoklugunda hamuru miimkiin oldugunca homojen kilacak sekilde azimle ¢igniyorlardi. Biiyiik beceri
gerektiren bir gorev degildi bu, iki saglam bacak yeterliydi, bir de miimkiin oldugunca dolu bir mide,
ki bildigimiz gibi, kabil'in durumu boyle degildi. Gozetmen, Sen de katilabilirsin, dedi, digerlerinin
yaptigin1 yapman yeter, U¢ giin oldu agzima tek lokma koymadim, yeterince giiciimiin olmamasindan
ve camurun icine yigilip kalmaktan korkarim, dedi kabil, Gel benimle, Odeyecek param yok, Sonra
odersin, gel. Ikisi birlikte meydanin bir kdsesindeki biife benzeri bir yere yoneldiler, yiyecek bir
seyler satiliyordu. Hikayeyi gereksiz tarihsel ayrintilarla doldurmamak ig¢in, miitevazi meniiyli
sessizce gegistiriyoruz, zaten en azindan bazilarimn ne oldugunu bilemeyebiliriz. Yiyecekler nefis
goziikiiyordu ve kabil Oyle bir istahla yiyordu ki gérmesi zevk veriyordu. Bunun {lizerine gozetmen
sordu, Almndaki bu isaret de neyin nesi, dogalmis gibi gelmedi bana, Belki dogal goziikmiiyordur
ama Oyle dogdum, Sanki biri seni damgalanmus gibi, iki ke¢ili yasli da bana aynisim sdyledi, ama o da
senin gibi yaniliyordu, Oyle diyorsan, Oyle diyorum ve her gerektiginde de bunu tekrar edecegim,
ama beni rahat birakmalarim tercih ederim, bu isareti tasimak yerine topal biri olsaydim sanirim
siirekli hatirlatilmazdi bana bu. Haklisin, seni bir daha rahatsiz etmeyecegim. Beni rahatsiz
etmiyorsun, Ustelik bana ettigin biiylik yardim i¢in sana tesekkiir bor¢luyum, is, camma can katan bu
yemek, belki bir sey daha, Ne, Yatacak yerim yok, Sorunu ¢6zmek kolay, sana bir silte bulurum,
surada bir han var, hanciyla konusurum, Senin 1yi bir samarali oldugunu kimse inkar edemez, dedi
kabil, Bir samarali mu, diye haykirdi gozetmen, saskin, o da ne, Bilmiyorum, dylesine cikiverdi
agzimdan, diisiinmeden, ne anlama geldigini ben de bilmiyorum, Goriindiigiinden fazlas1 var senin
kafanda, Bu giysi yakisiksiz, Benimkilerden birini sana veririm, ¢alisirken onu kullamrsin, Bu diinya
hakkinda bildigim pek az seye bakilirsa, ¢cok fazla iyi insan olmamali, burada iy1 birine rastlamam bir
sans, Bitirdin mi, diye sordu gozetmen biraz soguk bir ses tonuyla, iltifatlar sanki rahatsiz ediyor
gibiydi, Daha fazla yiyemiyorum, hayatim boyunca hi¢ bu kadar yedigimi hatirlamiyorum, Simdi sira
iste. Saraya geri dondiiler, bu kez siirmekte olan ingaattan Once bitirilmis taraftan gectiler ve orada,
bir balkonda o donemde liiks olabilecek her seyi giyinmis ve uzaktan son derece giizel goriinen bir
kadim fark ettiler; dalgin dalgin, sanki onlar1 gormiiyormus gibi onlara bakiyordu, O kim, diye sordu
kabil, Lilith o, sarayin ve sehrin hanim, umalim ki bakiglar1 sana takilmasin, umalim, Neden, Soylenti
cok, Ne tiir seyler, Onun bir biiyiicii oldugu, biiyiileriyle erkekleri deli ettigi sdyleniyor, Ne tiir
bliyliler, diye sordu kabil, Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum, merakli biri degilim ben, onunla
cinsel iliskiye girmis iki ti¢ adamu gérmem bana yetti, Eee, Zavallilar acinas1 haldeydiler, hortlak
gibi, kendilerinin gblgesi gibiydiler, Bir kil yogurucusunun sehrin kraligesiyle yatabilecegini hayal



ediyorsan deli olmalisin, Hammu demek istiyorsun, Ha kralice ha hamm, fark etmez, Kadinlari
tantmadigin anlasiliyor, her seyi yapabilir onlar, iyiyi de kotiiyii de, canlar isterse taca tahta tenezziil
etmeyip asiklarimin giysisini nehirde yitkamaya da giderler, herkesi ve her seyi ittirip tahta oturmaya
da, ellerinden her sey gelir, Deneyimlerinden mi s6z ediyorsun, diye sordu kabil, Gozlemlemekle
yetiniyorum, bu yiizden gézetmenim ben, Yine de biraz deneyimin olmali, Evet, biraz, ama ben kisa
kanatli bir kusum, alcaktan ucarim, Eh, bense, tek bir kez bile havalanmus degilim, Hi¢ kadin
tantmadin mu, diye sordu gozetmen, Hayir, Cok vaktin var, heniiz geng¢sin. Kil yogurma alam
onlerindeydi. Merkezden disa dogru az ¢ok diizgiin siralanmig olan ve zaman zaman yer degistiren,
disardakilerin igeriye icerdekilerin disariya gectigi adamlarin donmeyi bitirmelerini ve onlarin
hizasina gelmelerini beklediler. Geldiklerinde, gozetmen omzuna dokunarak, Gir, dedi.

Her sey gibi kelimelerin de kendi neden, nasil, ni¢inleri vardir. Gosterisli olan kimileri tumturakli
bir havada bize seslenirler, sanki biiyiik isler i¢in yaratilmis gibi kasilirlar, ama sonunda hafif bir yel
bile olmadiklari, bir degirmen kanadim bile dondiiremedikleri ortaya cikar; siradan, alisildik, her
giinkii kelimeler olan digerleri ise kimsenin Ongoremeyecegi sonuglara yol acar, bu is i¢in
dogmamuslardir ama yine de diinyay: alt iist ederler. Gézetmen, Gir, dediginde sanki, Git kili ¢igne,
ekmegini kazan, demek istemisti, ama bu kelime, birka¢ hafta sonra lilith, adimin habil oldugu
sOylenmis olan adamu c¢agirdiginda, agzindan ¢ikacak kelimeyle harfi harfine 6zdesti: Gir. Bir
arzusunun karsilanmasi s6z konusu oldugunda oyalanmamakla tinlenmis bir kadinin, odasimn kapisim
acmasinin haftalar siirmiis olmasi tuhaf gelebilir, ama daha ilerde gorecegimiz gibi bunun bile bir
aciklamasi1 vardir. Yamnda disi muhafizlardan, cariyelerden ve diger hizmetkarlardan olusan bir
kortejle kil yogurma alamna gelmeye karar verdiginde bu kadinin besledigi

fikirleri, kabil, bu siire boyunca hayal bile edemezdi. Tarlalarinda ¢alisanlarin gosterdigi ¢abayla
ilgilenen, ziyaretleriyle onlara destek olan ve bu sirada tesvik edici bir s6zii, hatta kimi zaman, en 1yi
durumda, herkesi ister istemez giildiiren arkadasca bir sakayr asla eksik etmeyen 1yi niyetli kirsal
miilk sahipleri gibi gelmisti. Ama lilith konusmazdi; alamn gozetmeni harig, ona isin gidisati hakkinda
bilgiler soruyordu, bir iki kez de, goriiniiste disardan gelen emekgilerin kokeni hakkinda sohbet etmek
istemisti, ornegin, su yaklasan, Nereden geldigini bilmiyorum, hammim, ona bunu sordugumda -
kiminle 15 yaptigimiz1 haliyle bilmek isteriz- bati istikametini gosterdi ve tek bir laf etti, tamm tamina
bir laf, Ne dedi, Oradan, dedi, hanimim, Ulkesinden neden ayrildigini séylemedi mi, Hayir, haninum,
Adi ne, Habil, hanimum, bana adinin habil oldugunu sdyledi, Iyi bir isci mi, Evet, hammm, az
konusan ama gorevlerini uygun sekilde yerine getirenlerden, Ya almndaki isaret, o ne, Ben de bunu
sordum ona, dogustan dedi bana, Demek ki batidan gelen bu habil hakkinda hi¢bir sey bilmiyoruz,
Yalmz o degil, hammm, burali olanlar ve az ¢ok tamdiklarimiz disinda, geri kalanlarin hikayeleri
anlatilmayr bekliyor, gezgin serserilerden, kagaklardan olusuyorlar, genellikle insanlar az konusuyor,
belki kendi aralarinda birbirlerine sirlarim anlatiyorlardir, ama kesin degil, Ya isaretli adam, nasil
davranmyor, Bence kimsenin fark etmeyecegi sekilde davramyor, Ben onu fark ettim, diye mirildandi
lilith kendi kendine. Birkag giin sonra, sarayin bir el¢isi yogurma alanina geldi ve kabil'e bir meslegi
olup olmadigim sordu. Kabil ona vaktiyle c¢iftci oldugunu ve kotii giden hasatlar nedeniyle
topraklarini terk etmek zorunda kaldigini soyledi. Elg¢i bilgiyi gotlirdii ve {i¢ giin sonra yogurucu
habil'in derhal saraya gelmesi emriyle geri geldi. Kabil, geldigi gibi, neredeyse bir pagavraya
donmiis olan kir icindeki eski giysisi i¢inde, kile bulanmms bacaklarim elinden geldigince
temizledikten sonra, el¢inin pesinden gitti. Kiigiik bir yan kapidan saraya girdiler, kap1 bir hole
aciliyordu ve orada iki kadin bekliyordu. El¢i geri ¢ekilerek kil yogurucunun geldigini bildirdi ve
kabil cariyelere emanet edildi. Cariyeler ayr1 bir odaya gotiirdiikleri kabil't orada soydular ve sonra



tepeden tirnaga 1lik suyla bir gilizel yikadilar. Kadinlarin ellerinin 1srarli ve ustalikli temas1 kabil'de
onleyemedigi -tabii boyle bir maharetin miimkiin oldugunu varsayarsak- bir ereksiyona yol acti.
Kadinlar giiliistiiler ve karsilik olarak, kahkahalar atmaya devam ederek, sessiz fliit adim taktiklari
sertlesmis organa iyice Ozen gostermeye basladiklarinda, organ, ellerinin arasinda bir yilan
esnekligiyle aniden si¢radi. Sonug, duruma bakilirsa, gayet ongoriilebilirdi; adam, art arda sigratarak,
diz ¢okmiis olan cariyelerin yiizlerine ve agizlarina aniden bosaldi. Zihnini agan ani bir simsegin
cakmasiyla kabil'in beyni aydinlandi; yogurma alanina gelip onu bu yiizden ¢agirmuslardi; ama
konumlariyla daha uyumlu baska zevkleri elbette olan siradan cariyelerin susuzlugunu gidermesi i¢in
degil elbette. Duvarci gézetmeninin ihtiyatlt uyaris1 bir kulagindan girip digerinden ¢ikmusti; kabil,
sarayin hammimn onu yavas yavas, acele etmeden, neredeyse haberi bile olmadan, sanki hanim
gokyliziinden gegen bir buluta dalmus da baska bir seyi diisiiniiyormus gibi ittifi tuzaga kendi
ayaklariyla diismiistii.

Nihai darbenin gecikmesi, topraga atilan tohumun sanki kendiliginden yesermesine ve
ciceklenmesine zaman vermek ister gibi kasitliydi. Meyveye gelince, toplamak i¢in ¢ok beklemek
gerekmedigi agikti. Cariyeler hi¢ aceleleri varmus gibi géziikmiiyordu; simdi de, parmak ucuyla tutup
ag1zlarina gotiirdiikleri kabil'in penisinden son damlalari, art arda, zevkle emmeye cabaliyorlardi.
Ama her seyin bir sonu, her seyin bir simr1 vardir; temiz bir giysi adamun ¢iplakligini orttii; onun
yazgisini bigecek olan sarayin hanimimn huzuruna gotiiriilme saati -bu kitab1 mukaddes hikayesindeki
anakronik kelimelerden biridir-gelmisti. El¢i giriste bekliyordu; soyle bir bakmasi banyo sirasinda
olup biteni anlamasina yetti; ama bu duruma kizmadi, ¢iinkii elciler, gorevleri geregi, cok insan
goriirler, higbir sey onlar1 sasirtmaz. Ayrica, o donemde de bilindigi gibi, ten son derece zaaflidir,
ustelik bu hi¢ de onun hatas1 degildir; clinkii, ilke olarak gorevi biitiin kiskirtmalara karsi engel
cekmek olan tin, her zaman ilk teslim olandir, beyaz teslim bayragim ilk o kaldirir. Elgi, kil
yogurucusu habil't nereye gotiirdiiglinii, ne amacgla gotiirdiigli biliyordu, ama ona imrenmiyordu;
cariyelerle yasadig sehvetli olay ise, aksine, el¢inin kan dolagimum altiist etmisti. Bu kez saraya ana
kapidan girildi; ¢linkii burada hi¢bir sey gizli kapakli olmaz, eger hammmefendi lilith yeni bir asik
bulmussa, bunun daha bastan bilinmesi en 1yisidir; boylece, baska kiiltiir ve uygarliklarda sasmaz bir
sekilde yasanan, ufak tefek sir ve dedikodu oyunlari, giiliisler ve muriltilarla oriilen aglar ortaya
cikmamus olur. El¢i, bekleme odasimn kapisi oniinde diger bir cariyeye emretti, Hammina soyle biz
hurdayiz. Cariye gitti ve bir mesajla geri geldi, Benimle gel, dedi kabil'e, sonra da el¢iye donerek,
Sen ¢ek git, sana artik ihtiya¢ kalmadi, dedi. Isler bdyle vyiiriir, kimse kendisine nazik bir gdrev
emanet edildi diye bobilirlenmeye kalkismasin, ¢ilinkii, muhtemelen, gbrev bir kez yerine
getirildiginde, Sen ¢ek git, sana artik ihtiya¢ kalmadi dendigini herkes isitecektir, elciler bunu gayet
iyi bilir. Lilith, islemeli ahsap bir tabureye oturmustu, bir servet degerinde olmasi gereken bir giysi
vard1 tizerinde: dekoltesi gogiislerinin ilk kivrimum hafif bir edeple sezdirip geri kalamm kesfe
birakan bir elbise. Cariye ¢ekilmisti, yalmzdilar. Lilith adama teftis eder gibi bakti, gordiigiinden
hosnut kalmisa benziyordu; ve sonunda konustu, Hep bu bekleme odasinda olacaksin, giindiiz ve gece,
orda sana bir dosek, oturman i¢in de bir sira var, fikrimi degistirene dek kapicim olacaksin, odam
temizlemeye ve diizenlemeye gelen cariyeler harig¢, kim girmek isterse engelleyeceksin, Kim olursa
m1, hanimum, diye sordu kabil, belirgin bir niyet tasimadan, Goriiyorum ki kafan cin gibi ¢alisiyor,
eger kocamu disiiniiyorsan, onun da girme izni yok, ama zaten o biliyor, ona bunu sdylemene gerek
yok, Ya yine de bir giin zorla girmek isterse, Gili¢lii kuvvetli adamsin, nasil engelleyecegini bilirsin,
Sehrin efendisi oldugundan benim de yasamimun efendisi olan birine zorla karsi koyamam, Ben
emredersem yapabilirsin, Sonuglarina er ge¢ ben maruz kalirim, Sevgili delikanli, bu diinyada kimse
bu sonuclardan kagamaz, ama eger 0dlegin tekiysen, kusku ya da korku hissediyorsan, caresi kolay,



kil yogurmaya geri donersin, Kil yogurmanin yazgim oldugunu hi¢ diisiinmedim, Sonsuza dek lilith'in
odasinda kapict mn olacaksin onu da bilmiyorum, Su an i¢in olmam yeter, hanimum, Pekala, dedi
lilith, yalnizca bu sozlerin i¢in bile simdiden bir Opiiciigii hak ettin. Kabil cevap vermedi, duvarci
gozetmeninin sozlerini hatirliyordu, Dikat et, onun bir biiylicii oldugu sdylenir, biiyiileriyle adanu deli
edebilir. Ne diisliniiyorsun, diye sordu lilith. Hi¢, hammim, senin karsinda diisiinemem ben, seni
seyrediyorum ve saskimm, hepsi bu, Belki de ikinci bir Opiiciigii hak ediyorsun, Ben hurdayim,
hammim, Ama ben heniiz degil, kapici. Lilith ayaga kalkti, ellerimt yavasca gdovdesi boyunca
kaydirarak giysisinin kirisikliklarim duizeltti, sanki kendi kendini oksuyor gibiydi, once gogiislerini,
sonra karmm, sonra kalgalarimn dogdugu yeri -orada biraz oyalandi- sivazladi; biitiin bunlari,
ifadesizce, bir heykel gibi, bakislarim adamdan hi¢ ayirmadan yapti. Her tiirlii ahlaki frenden azade
olan cariyeler, adamin viicudunu elleyerek eglenirken, biitiin kurallarim ve ihlallerini bildikleri erotik
bir oyuna katilarak, neredeyse masumca, saf mutluluktan kahkahalar atmislardi; oysa burada, disardan
hicbir sesin s1zmadig bu bekleme odasinda, lilith ve kabil 6liimiine bir diiello i¢in kili¢larini bileyen
iki eskrimciye benzemekteler. Lilith oradan ayrildi bile, odasina girdi ve kapisim kapatti, kabil
etrafina bakind1 ve kendisine ayrilmis siradan baska siginacak bir yer bulamadi. Gidip oraya oturdu;
gelecek giinlerin getirecekleri aniden onu trkiitmiistii. Kendini esir gibi hissetti, lilith de soylemisti,
Burada giindiiz ve gece kalacaksin, yalmzca sunu eklememisti, Ben karar verdigimde boga olup beni
asacaksin; bu hem kaba kacacak, hem de s6z konusu durumda yersiz kalacakti, ¢iinkii genel olarak
asmak dort ayakli hayvanlar i¢in kullamlir, insanlar i¢in degil, yine de sonugta ¢ok uygundu ¢iinkii
insanlar da vaktiyle onlar gibi dort ayakliydi, hepimiz biliyoruz ki bugiin kollar ve bacaklar diye
adlandirdiklarimiz ¢ok uzun siire boyunca yalnizca bacakti, ta ki birisi miistakbel insanlara, Ayaga
kalkin, vakit geldi, demey1 aklina getirene dek. Kabil de kendi kendine, ¢ok ge¢ olmadan oradan
ka¢cma vaktinin gelip gelmeyecegini sordu, ama soru gereksizdir, kacamayacagini ¢cok 1yi bilmektedir,
bu konutta ona darbe Ustiine darbe indirmekten zevk aliyor goziiken bir kadin vardir, ama oniimiizdeki
glinlerden birinde ona, Gir diyecektir, ve o da girecektir, ve bunu yaparken bir hapishaneden digerine
gececektir. Ben bunun i¢in diinyaya gelmedim, diye diisiindii kabil. Oz kardesini 6ldiirmek i¢in de
gelmemisti diinyaya ama yine de onu gozleri ve agz1 sineklerle kapli, tarlamn ortasinda, kadavraya
doniistirken birakmusti, onu, habil'i; habil de bunun i¢in diinyaya gelmemisti. Kabil kafasimin iginde
yasamini evirip ¢evirdi ve bu yasama hi¢bir a¢iklama bulamadi; su kadina 1y1 bakin, arzu hastasi olsa
da -ki bunu anlamak zor degildir- teslim olma anim geciktirmekten zevk aliyor; teslim olma kelimesi
aslinda ona hi¢ uygun degil, clinkii lilith, nihayet i¢cine almak i¢in bacaklarim ayirdiginda bile teslim
olmayacakti, o, daha ziyade,

Gir diyecegi adam yiyip yutmaya calisacakti.
5

Kabil iceri gireli ¢ok olmustu, ¢coktandir lilith'in yataginda uyuyordu ve bize ne kadar inanmilmaz
gelse de, kadini bir anda ele geciren ve onu havaya ucurtup cinli gibi bagirtan sehvet kasirgasinda
kabil'in de bogulmasini engelleyen sey cinsel deneyimsizligi oldu.

Lilith dislerini gicirdatiyor, yasti1 1siriyordu, sonra adamin omzunu 1sirip kanmm emdi. Ozenli
davranan kabil lilith'in viicudu iizerinde elinden geleni yapiyordu; bu jest ve ses taskinliklari
karsisinda saskina donmiistii; aym zamanda, kendisi olmayan bir bagka kabil de uzuvlarin
onlenemeyen hareketliligini, kadimin ve kendi viicudunun biikiilmelerini, ¢iftlesmenin gerektirdigi ya
da dayattig1 pozisyonlari, ta ki orgazmlarin doruguna dek, tiim sahneyi merakla, neredeyse duygusuzca
izliyordu. Iki 4sik o ilk gece pek uyumadilar. Ne ikinci, ne iigiincii, de de takip eden gecelerde
uyudular; lilith doyumsuzdu, kabil'in giicii tilkenmez gibiydi, iki ereksiyon ve takip eden bosalmalar



arasindaki bosluk Oonemsiz, neredeyse hicti; her ikisinin de allah'in miistakbel cennetine simdiden
kavusmus olduklar1 hakli olarak sdylenebilirdi. O gecelerden birinde, sehrin efendisi ve lilith'in
kocas1 nuh, olagandis1 bir seyler oldugu haberini sadik bir kolesinden 6grenince bekleme odasina
girdi. Bunu ilk kez yapmuyordu. Bir¢oklar1 gibi saygili bir koca olan nuh'un, karisiyla olan ortak
yasamlar1 boyunca -adet geredi soylendigi lizere- ona bir ¢ocuk vermeyi basaramayacagl ortaya
cikmusti; ve ozellikle bu kalici asagilanmanin bilinciyle ve belki de lilith'in sonunda rastgele bir
asiktan hamile kalacag ve ona varisim diyebilecegi bir ogul verecegi umuduyla, neredeyse farkina
varmadan, saygili es tutumunu benimsemis ve zaman i¢inde de bu tutum alisildik bir yasam tarzina
doniismiistii; bu yasam, o iinlii disi merhameti oldugunu hayal edebilecegimiz seyle davranan lilith'in,
ikisini de baglamayan, ne kocanin kendisine verilenden fazlasim talep etmesine ne de kadinin ona bu
hakki tammasina yol agan, kacamak ve tatminsiz bir temas ic¢in kocasimin odasina girmeye karar
verdigi ¢cok ender zamanlarda bozuluyordu yalmzca. Ama lilith nuh'un kendi odasina girmesine asla
izin vermedi. O sirada, iki as1gin sehvetten kendinden ge¢melerinin siddeti, kapal1 kapiya ragmen,
zavalli adamin suratinda art arda sakliyor, onda daha Once hi¢ hissetmedigi bir duygunun aniden
ortaya ¢ikmasina yol aciyordu: kisrak lilith'e binen ve onu hi¢ olmadig kadar kisneten siivariye karsi
Olgiisiiz bir nefret. Onu 6ldiirecegim, dedi kendi kendine nuh; bu fiilin sonu¢larini, 6rnegin, gdzde
sevgilisi katledilirse lilith'in nasil tepki gosterecegini diisiinmeden konusuyordu. Ikisini de
oldiirecegim, diye 1srar ediyordu nuh; simdi projesini genisletmisti, adamm da 6ldiirecegim, kadim da.
Diis, hayal iiriinii, ¢ci1lginlik, nuh kimseyi 6ldiirmeyecek ve kendisi de, kaginmak i¢in hi¢ cabalamadan,
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oliimden kurtulma sans1 bulacak. Odadan artik hi¢ ses gelmiyor, ama bu viicutlarin senliginin sona
erdigi anlamina gelmez, miizisyenler yalmzca biraz dinlenmekteler, orkestra bir sonraki dansa
girismekte gecikmeyecek, bu yeni dansin bitisi de yerini bir sonraki gecenin nihai ve siddetli
doruguna birakacak. Nuh ¢oktan odadan c¢ikti; lilith'in erisilmez viicudunu oksar gibi oksadig intikam
projelerini de yaninda gotiirdii. Biitiin bunlarin nasil sonu¢lanacagim gorecegiz.

Bu anlattiklarimiza bakip, kabil'in, tatminsiz asig tarafindan iligine kadar somiirtildiikten sonra
yorulup yorulmadig1 sorusunun akla gelmesi normaldir. Yoruldu elbette, hatta i¢i bosaldi; ve sanki
yasamu sonmekteymis gibi beti benzi atti. Renginin solgunlugunun, bitkileri yeserten ve insanlarin
tenini altin saris1 yapan faydali agik havamn ve giinesin yoklugundan kaynaklandigi dogrudur. Bu
adamu, lilith'in odasina girmeden, biitiin zamamm bekleme odasi ile ¢iftlesme arasinda pay etmeden
once goren biri, hi¢ kuskusuz, duvarci gozetmeninin soézlerini farkinda olmadan tekrarlayarak,
Golgeye dondii, gercek bir gdlgeye, derdi. Durumun asil sorumlusu da bunun farkina varmusti, Iyi
goriinmiiyorsun, dedi, Iyiyim, cevabim verdi kabil, Belki, ama yiiziin tersini sdyliiyor, Bunun 6nemi
yok, Var, bundan bdyle her giin yiirliylis yapacaksin, yanina bir kole al ki kimse seni rahatsiz etmesin,
yogurma alaminda seni fark ettiim zamanki yliziinii tekrar gormek istiyorum, Senin istegin benim
istegimdir, hammum. Eslik¢i kéle bizzat lilith tarafindan se¢ildi, ama onun ikili oynayan bir ajan
oldugunu bilmiyordu; kéle idari bakimdan onun hizmetinde olsa da nuh'tan emir aliyordu. Bu yilizden,
olabilecek en kotii seyden ¢ekinebiliriz. 11k disar1 ¢ikislar sirasinda, hicbir olay gezintiyi bozmadi;
kole daima kabil'in arkasinda, bir adim gerisinde duruyor, onun her séyledigine daima dikkat ediyor,
sehrin duvarlar1 disinda en 1y1 oldugunu diisiindiigi yolu ona Oneriyordu. Kaygi duymak i¢in hi¢
neden yoktu. Ama giiniin birinde biitiin bu kaygilar hep birlikte li¢ adam bi¢iminde karsisina ¢ikti;
aniden yollarim kesmislerdi ve kabil'in hemen anladig1 gibi, hain kole de onlarla su¢ ortagiydi. Ne
istiyorsunuz, diye sordu kabil. Adamlar cevap vermediler. Hepsi silahliydi, baslar1 oldugunu sandig
birinde kili¢, digerlerinde hanger vardi. Ne istiyorsunuz, diye tekrar sordu kabil. Cevap, aniden



kimndan ¢ikan ve gogsiine dayanan keskin bir kiligla verildi, Seni 6ldiirmek, dedi 6ne ¢ikan adam,
Neden, diye sordu kabil, Ciinkii vaktin doldu, Sen beni 6ldiiremezsin, dedi kabil, almmda tasidigim iz
buna izin vermez, Ne izi, diye sordu adam, miyop oldugu belliydi, Su, buradaki, diye belirtti kabil,
Ya, simdi goriiyorum, gormedigim sey bu isaretin seni O6ldiirmemi nasil engelleyecegi, Bir isaret
degil, bir damga o, Peki kim yapti, sen mi, diye sordu &teki.

Hayir, efendi, Hangi efendi, Tanr1 efendi. Adam kahkahayr basti; hain koleyle birlikte otekiler de
glriiltiili bir koro olusturdular. Tez giilen ¢abuk aglar, dedi kabil ve c¢etenin basina hitap ederek
sordu, Ailen var mu senin, Neden 6grenmek istiyorsun, Cocuklarin var mu, karin, yasayan anne baban,
bagka akrabalarin var mi, Evet, ama, Onlarin cezalandirilmasi i¢in beni 6ldiirmeye ihtiyacin yok, diye
sOziinii kesti kabil, senin elindeki kili¢ onlar1 simdiden mahk(im etti, efendi adina, Bu yalanlarla postu
kurtaracagini sanma, diye bagirdi adam, elindeki kilic1 1yice uzatarak. Aym anda silah yi1lana doniistii
ve dehsete kapilan adam onu elinden atmaya c¢abaladi. Iste, dedi kabil, sen bir yilan hissettin ama
kilictr. Kabil egildi ve silalm kabzasindan tutup kaldirdi, Seni su an Oldirebilirim, kimse senin
yardimina gelmez, dedi, yoldaslarin kactilar, bana eslik eden hain de, Affet beni, diye yalvardi adam
diz ¢cokerek, Yalmzca efendi seni affedebilir, eger iradesi bu yondeyse, ben degil, defol, algakliginin
bedelini evinde bulacaksin. Adam uzaklasti, bas1 6niinde, aglayarak, saclarim yolarak, bir katil gibi
anayollarda haydutluk etmeyi meslek sectigi icin binlerce kez pigsmanlik bildirdi. Sehre ilk geldiginde
gectigi yolu tutan kabil, sehre geri dondii. Onceden oldugu gibi, bir sokak kdsesinde, bir ipe iki keci
baglamis yashi adamla ylz yiize geldi. Cok degismissin, batidan gelen gezgin serseriye
benzemiyorsun, kil yogurucusuna da, dedi. Ben kapiciyim, cevabim verdi kabil ve yoluna devam etti,
Hangi kapimn kapicisi, diye sordu yasli adam, alayci olmak istemeyen ama giicenik bir ses tonuyla,
Biliyorsan, sormakla yorma kendini, Ayrintilar eksik, isin tadi tuzu ayrintilardadir, kendini bu
ayrintilarla birlikte assan iyi edersin, sicimin var zaten, diye ekledi kabil, seni bir daha gérmememin
en iyi yolu bu. Yasli adam bagirdi yine, Omriiniin sonuna dek beni gdreceksin, Omriimiin sonu
olmayacak, cevabim verdi kabil, ¢oktan uzaklasmisti, bu arada, dikkat et de kecgiler sicimi
kemirmesin. Bu ylizden varim zaten, akillar1 fikirleri ipi kemirmekte.

Lilith odasinda degildi, biiyiikk ihtimal terastaydi; hep yaptigi iizere cirilgiplak, giinesleniyor
olmaliydi. Kabil odasinda bulunan tek esya olan siraya oturup bir bilango ¢ikardi, olup biteni gozden
gecirdi. Kolenin onu kasitli olarak o yoldan gotiirlip, pusu kurmus haydutlarin karsisina ¢ikardig
belliydi. Demek ki birisi onun yasamina son verme plammni tasarlamusti. Bugiin baktigimizda,
basarisiz kalmis suikastin beyni olarak niteleyebilecegimiz kisiyi tahmin etmek gergekten giic olmaz.
Nuh, dedi kabil, o, sarayda ve sehirde ondan baska kimsenin benim yok olmamdan ¢ikar1 olamaz. O
an lilith bekleme odasina girdi, Gezintin uzun siirmedi, dedi. Omuzlarindaki ince ter tabakasiyla teni
parliyordu, olgun bir nar gibi istah agiciydi, ¢atlamms kabugundan ilk bal damlas1 figskiracak bir incir
gibiydi. Onu yataga stiriikleme fikri geldi kabil'e, ama vazgecti, su an ele almasi1 gereken ciddi isler
vardi, belki bunu sonra yapardi. Beni 6ldiirmeye ¢alistilar, dedi, Seni 6ldiirmek mi, diye sordu lilith,
telasla, kim, Benimle birlikte génderdigin kole ve bu amagla tutulmus haydutlar, Neler oldu, anlat,
Koéle beni sehir disinda bir yoldan gotiirdli, saldir1 orada gerceklesti, Sana zarar verdiler mi, seni
yaraladilar mi1, Hayir, Onlardan kurtulmayr nasil basardin, diye sordu lilith, Beni 6ldiiremezler, dedi
kabil serinkanlilikla, Diinyada buna inanacak tek kisi sensin kesinlikle, Hakikat bu. Sessizligi kabil
bozdu, Benim adim habil degil, adim kabil, Bu ad1 digerine tercih ederim, dedi lilith, konusmay1
hafifletmeye ¢alisarak, ama kabil bu tesebbiisii aninda basarisizliga ugratti, Habil kardesimin adiydi,
onu ben 0ldiirdiim, ¢iinkii efendi biitiin liitfunu ona sunup beni kiictimsedi, kendi kimligimi gizlemek
icin onun adim aldim, Burada kabil ya da habil olman bizim i¢in 6nemli degil, isledigin cinayet



buralarda duyulmadi, Evet, bugiin bunu anliyorum, Olup biteni anlat o zaman, Benden korkmuyor
musun, seni tiksindirmiyor muyum, diye sordu kabil, Sen yatagim i¢in se¢tifim ve birazdan tekrar
yatacagim adamsin. Bunun iizerine kabil sirlarimn sandigim actt ve dramatik olayr biitiin
ayrintilariyla anlatti; ne habil'in gézlerindeki ve agzinin lizerindeki sinekleri unuttu, ne de efendi'nin
ettigi laflar1 - yine bu efendiyle yaptig1 ve onu siddetli bir 6liimden esirgeyen muamma sdzlesmeyi de
unutmadi; Bu anlasmayi neden yaptigim bana sorma, dedi kabil, bana sdylemedi, bunun agiklanabilir
bir sey oldugunu da sannmyorum, Kollarimin arasinda canli olman bana yeter, dedi lilith, Bana
baktiginda asla bagislanamayacak bir cani mi goriiyorsun, diye sordu kabil, Hayir, cevabim verdi
lilith, seni efendi'nin onurunu kirdig bir adam olarak gbriiyorum ve madem ki simdi senin gergek
adint biliyorum, haydi yataga gidelim, yardinima gelmezsen arzudan burada tiikenip gidecegim, yatak
ortiilerimin i¢inde habil'i tamdim, simdi de kabil'i tamyacagim. Hem tekrarlanan hem de ¢esitlilik
tasiyan penetrasyonlarin c¢ilginligt yerini dinginlige, viicutlarin kendini tamamen koyverisine
biraktiginda, lilith, Nuh olmali, dedi, Ben de Oyle diisliniiyorum, kesinlikle nuh'tur, diye onayladi
kabil, benim 6liimiimii ne sarayda ne de sehirde onun kadar arzulayabilecek baska kimse bilmiyorum,
Yataktan kalktigimmzda, dedi lilith, onu buraya ¢agiracagim, ona sdyleyeceklerimi sen de isiteceksin.
Yorgun uzuvlarim dinlendirmek i¢in bir siire uyudular; nerdeyse aymi anda uyandilar ve hemen ayaga
kalkan lilith, Sen

yatakta kal, dedi, o iceri girmeyecek. Giyinmesine yardim etmesi i¢in bir cariyeye seslendi, sonra
aym cariyeye nuh'u konusmaya c¢agirdigim soyleyen bir mesaj gotiirmesini emretti. Nuh'u beklemek
i¢in bekleme odasinda oturdu, kocasi iceri girdiginde, selamsiz sabahsiz konugsmaya basladi, Kabil'e
gezintisinde eslik etmesi i¢in bana verdigin koleyi oldiirteceksin, Kabil de kim, diye sordu nuh, bu
yenilik karsisinda sasirmusti, Kabil habil'di, artik kabil, pusuya katilan adamlar1 da oldiirteceksin,
Kabil nerede, madem adi boyle oldu, Sag salim, benim odamda. Sessizlik iyice elle tutulur olmustu.
Nihayet nuh konustu, anlattiklarinla benim hi¢ alakam yok, Dikkat et, nuh, yalan sOylemek
odlekliklerin en beteridir, Yalan séylemiyorum, Hem 6dleksin hem de yalan soyliiyorsun, ne yapmasi
gerektigini, nerede ve ne zaman yapacagim koleye soyleyen sensin, bahse girerim ki bu aynm kole
benim yaptiklarimi sana ispiyonlamakta da hizmet etmistir, dogrusu gereksiz bir is ¢iinkii ben ne
yaptryorsam agikca yapiyorum, Ben senin kocamim, bana saygi gostermelisin, Hakli olabilirsin,
gercekten sana saygr gostermeliyim, O halde, ne bekliyorsun, diye sordu nuh, suc¢lamadan
trktiigiinden, aslinda hissetmedigi halde 6tkelenmis gibi yaparak, Hic¢bir sey beklemiyorum, yalmzca
sana saygl duymuyorum, Ben kotii bir asigim, istedigin ¢ocugu sana veremedim, bu mu, diye sordu,
Birinci simf bir asik olabilirsin, bana bir degil on cocuk da verebilirdin, yine de sana saygi
duymayacagim, Neden, Bu soru lizerinde diisiinecegim, sana en ufak bir saygi bile duymamamin
nedenlerini kesfettigimde seni ¢agirtirim, sana s6z veriyorum, bunlar1 ilk 6grenen sen olacaksin ve
simdi rica ediyorum ¢ek git, yorgunum, dinlenmeye ihtiyacim var. Nuh uzaklasiyordu ki lilith 1srarla
vurguladi, Bir sey daha, su lanet olas1 haini yakaladiginda, ki umarim yakalamakta ¢ok gecikmezsin,
sana bir 0giit vereyim, beni haberdar et, 6liimiine tanmk olmak istiyorum, otekiler beni ilgilendirmiyor,
Seni haberdar edecegim, dedi nuh, kapinin esiginden ¢ikarken karisimn son sdzlerini isitti, Iskence
ettirirsen de hazir bulunmak istiyorum. Odasina geri dondiigiinde lilith kabil'e sordu, Isittin mi, Evet,
Ne diisiiniiyorsun, Hi¢ kusku yok, beni 6ldiirme emrini veren o, bir masumun yapacagi gibi tepki bile
gosteremedi. Lilith yataga girdi, ama kabil'e yanasmadi. Sirt {isti uzanmus, fal tasi gibi actig
gozlerini tavana dikmisti ve aniden, Bir fikrim var, dedi, Nedir, Nuh'u 6ldiirmeli, Delilik bu, basi
sonu olmayan bir ¢ilginlik, diye itiraz etti kabil, bu sagmalig zihninden at, liitfen, Neden sagmalik
olsun, ondan kurtulur, evleniriz, sen sehrin yeni efendisi olursun, ben de senin kralicen ve gbzde
cariyen, ¢ignedigin toprag open kadin olurum, gerekirse, senin diskinmi ellerimle toplarim, Peki kim



oldiirecek onu, Sen, Hayir, lilith, benden bunu isteme, bana bunu emretme, cinayetten payim aldim
ben zaten, Benim i¢in bunu yapmaz nusin, beni sevmiyor musun, diye sordu lilith, sana viicudumu
teslim ettim, hesapsizca, agirliksiz 6l¢iisiiz kullan diye, kuralsiz yasaksiz ondan zevk al diye, ruhumun
kapilarim actim sana, 6nceden kilitliydi, sense, senden istedigim ve bize tam ve eksiksiz bir 6zgiirliik
verecek seyi yapmayr reddediyorsun, Ozgiirliik oldugu kesin, ama aym zamanda vicdan azabi, Ben
vicdan azab1 ¢ekecek kadin degilim, vicdan azabi hastalikli tiplere goredir, zayiflar i¢indir, ben
lilith'im, Ben de yalmzca uzaktan gelmis kabil diye birtyim, kardes katili, kil yogurucu, ve hak etmek
i¢cin hi¢bir sey yapmadan diinyanin en glizel ve en atesli kadiminin yataginda yatma sansini elde etmis
biri, onu gdvdesinin biitiin gozenekleriyle seven, isteyen ve arzulayan biri, Nuh'u 6ldiirmeyecek miyiz
peki, diye sordu lilith, Bu kadar ¢ok istiyorsan bir kdle gonder, Nuh'u bir koleye oldiirtecek kadar
ondan tiksindigimi sdyleyemem, Ben de bir kdleyim ve benim onu 6ldiirmemi istiyorsun, Farkli bu,
benim yatagimda yatan biri kole degildir, kdle olsa bile benim ve viicudumun kolesidir, Peki sen
neden oldiirmiiyorsun, diye sordu kabil, Sanirim her seye ragmen bunu yapamam, Kadinlar1 6ldiiren
erkeklere sik rastlanir, onu sen 6ldiriirsen belki de yeni bir ¢cag baslatirsin, Baska kadinlar da yapsin
diye mi, ben lilith'im, ¢ilgin, deli lilith, ama hatalarim ve su¢clanm buraya kadardir,

O halde, birakalim onu yasasin, onun beni 6ldiirmek istedigini bildigimizi bilmenin cezasi ona
yeter, Saril bana, ayaklarimin altinda ¢igne beni, kil yogurucu. Kabil onu kollarinin arasina aldi ve
nazikce, siddetsiz, 6yle beklenmedik bir yumusaklikla i¢ine girdi ki lilith'in gézlerinden neredeyse
yaslar bosandu. iki hafta sonra lilith hamile oldugunu duyurdu.

Sarayda nihayet sosyal ve ailevi barisin hiikiim stirdiigiinii, herkesin aym kardesce kucaklayisla
birbirini sarmaladigim herhangi biri bile sdyleyebilirdi. Ama hi¢ boyle olmadi; birkag giin sonra,
kabil, lilith artik ¢ocuk bekledigine gore, kendi vaktinin doldugu sonucuna vardi. Cocuk diinyaya
geldiginde o herkesin gdziinde nuh'un ¢ocugu olacakti; baslangicta hakli kusku ve muriltilar eksik
olmasa bile, o biliylik dengeleyici zaman, herkesi torpiilemeyr gorev edinecekti; gelecekteki
tarihgilerin sehrin kroniginden habil ya da kabil adli -hangi lanet olas1 adla anilnmus olursa olsun- bir
kil yogurucusuna dair imalar1 silmekle gorevli olacaklarim da unutmayalim; bu kusku, onu
unutulmaya, kesin bir karantinaya mahkim etmek i¢in zaten yeterli bir neden olarak goriilecek ve bu
olaylarin belirsizligi i¢inde, hanedanlarin huzuru i¢in, olup bitenin lizerini 6rtmenin daha 1yi oldugunu
diistineceklerdi. Bizim hikdyemiz, tarihsel hi¢cbir yam olmasa da, s6z konusu tarih¢ilerin ne olciide
yanildiklarim ya da kotii niyetli olduklarim kamtlamaktadir; kabil ger¢cekten yasadi, nuh'un karisina
bir ¢ocuk verdi ve simdi de ¢ozmesi gereken bir sorunla karsi karsiya, yani gitme arzusunda oldugunu
lilith'e nasil bildirecek. Efendi'nin buyurdugu mahkimiyetin, Yeryliziinde kacak ve serseri
olacaksin'in, gitme kararim kabul etmesi i¢in onu ikna edebilecegini umuyordu. Sonugta, umdugundan
daha kolay oldu; sendeleyerek ilerleyen bir avu¢ hiicreden olusan bu c¢ocuk, belki de zaten bir
arzunun, bir iradenin ifadesiydi, ki bunun ilk etkisi anne babasinin ¢ilgin tutkusunu siradan bir sehvete
indirgemekti; zaten hepimizin bildigi gibi, resmi tarih bu olaya tek bir satir bile ayirmayacaktir. Kabil
lilith'ten bir esek istedi ve lilith de ona sarayin ahirlarinda bulunan en iyi, en uysal ve en giiglii esegin
verilmesini emretti. Bu sirada, hain kdlenin ve su¢ ortaklarimin bulunup yakalandiklar1 dedikodusu
sehirde yayildi. Rahatsiz edici gosterilerin her tiirlinden gozlerini daima uzak tutan duyarl kisilerin
sansina, ne sorguya cekildiler ne iskence gordiiler; bunu belki de lilith'in hamileligine bor¢luyuz,
clinkii, yetkili yerel otoritelerin goriisine gore, yalmzca kacimlmaz olarak dokiilecek kan degil,
dahas1 iskence gorenlerin korkung ¢igliklar1 da gebe kalinmus cocugun gelecegi igin ugursuzluk
belirtisi olabilirdi. Genellikle ¢ok deneyimli ebeler olan bu otoriteler, bebeklerin anne karnimn
disinda olup biten her seyi isittiklerini belirtmislerdi. Sonug, gosterissiz bir infaz oldu; ibret olsun



diye -Dikkat, hepinizin basina en azindan bu gelebilir-, biitiin sehir ahalisinin 6niinde idam sehpasi
kuruldu. Nuh, lilith ve kabil -bu sonuncusu, basarisiz kalmus suikastin kurbam sifatiyla-, ibretlik
cezaya sarayin bir balkonundan tamk oldular. Protokol kurallarimin agikca belirttiginin tersine, kiigiik
grubun merkezinde nuh'un degil, lilith'in bulundugunu herkes fark etti; boylelikle, kocasiyla asiginin
arasina girmis oluyordu; sanki, resmi kocasim sevmese de, ona bagh kaldigim sdyliiyor gibiydi;
clinkii kamuoyunun arzuluyor goziiktiigii ve hanedanligin ¢ikarlarimin gerektirdigi sey buydu ve kabil,
acimasiz bir yazgimn eline diismiisken -Yeryiiziinde kacak ve serseri olacaksin-, onun gitmesine izin
vererek, viicudun yiice anistyla, onunla birlikte gecirdigi atesli saatlerin silinmez anistyla ona bagli
kalmaya devam edecekti; erkeklerin tersine bir kadin bunlar1 asla unutmaz, ¢linkii kadinlarda her sey
tenlerinin altina isler. Canilerin cesetleri kemiklerinden baska bir sey kalmayincaya dek meydanda
asil1 kaldi; ¢linkii onlarin eti mundardir ve eger topraga gomiilselerdi, toprak onlari, hep birlikte ya
da birbiri ardina kusana dek kasilip dururdu. O gece lilith'le kabil son kez birlikte vattilar. Lilith
agladi, kabil ona sarildi ve o da agladi, ama gozyaslar1 uzun siirmedi; bir siire sonra, onlar1 sarip
sarmalayan agk tutkusunun hakimiyeti ve yonetimi altinda ¢abucak zincirlerinden bosamverdiler;
cilginliga, mutlaga varana dek, sanki diinya bundan baska bir sey degilmis gibi, iki asik birbirlerini
sonsuzca yiyip yuttular ve sonunda lilith kabil'e, Oldiir beni, dedi. Evet, belki de kabil'le lilith'in
hikdyesinin mantiki sonucu bu olmaliydi ama kabil onu 6ldiirmedi. Dudaklarindan uzun uzun 6ptii,
sonra ayaga kalkti, son bir kez bakt1 ve gidip geceyi kapici yataginda gegirdi.
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Safagin grimsi karanligina ragmen, kuslarin, ama ezgilerini birazdan gilinese yoOneltmekte
gecikmeyecek sevimli kanatli yaratiklarin degil, acimasiz avci kuslarin, daragacindan daragacina
yolculuk eden bu etgillerin, asilanlarin sergilenen boliimlerinde -yiiz, gozler, eller, ayaklar, giysinin
ortemedigi bacagin yarisi- kamusal temizlik isine c¢oktan giristikleri goriiliiyordu. Esegin
toynaklarimn  giiriiltistinden telasa kapilan iki  gecekusu, yalmzca deneyimli kulaklarin
algilayabilecegi hafif bir ipeksi hisirtiyla kdlenin omuzlart iizerinden havalandi. Algaktan ucan
kuslar, sarayin yamindaki dar bir sokaga girip kayboldular. Kabil esegi topuklariyla mahmuzladi;
meydandan gecerken, kendi kendine, iki keciyi bir ipe baglamis yasli adamla belki yine
karsilasacagini diislindii; bu haddini bilmezin kim olabilecegi sorusu ilk kez aklina diistii. Belki de
efendi'nin ta kendisi; o kesinlikle bunu yapabilir, herhangi bir yerde hi¢ beklenmedik sekilde oraya
citkma takintisi onda varken, diye murildandi. Lilith'i diistinmek istemiyordu. Siirekli kesintiye
ugrayan, huzursuz bir uykudan sonra kapici yataginda uyandiginda, apansiz bir itki onu aniden son bir
veda, nihai bir Opiiciik i¢in odaya girmeye yoneltmisti; sonrasinda neler olacagim kim bilebilirdi.
Hala vakit vardi. Biitiin saray uyuyordur, yalnizca lilith elbette uyaniktir, ani akinim kimse fark
etmezdi, belki de o vardiginda cennetin kapilarim aralayacak olan iki cariye yalmzca onu fark edip,
gilerek, Seni 1yi anliyoruz, habil, diyeceklerdi. Bir sonraki sokagin kdsesini dondiikten sonra, artik
saray1 gormiiyordu. Kecili yasli adam orada yoktu; efendi -eger oysa- ona gecis izni vermisti, ama ne
yol haritas1 ne de pasaport, ne otel ve restoran tavsiyesi; eskiden yapilan yolculuklardan biriydi bu,
maceral1 ya da -vaktiyle dendigi gibi-tanri'min liitfii sayesinde. Kabil esegini yeniden mahmuzladi ve
bir siire sonra kendini yabamn ortasinda buldu. Sehir kahverengimsi bir leke halini almusti; leke
yavas yavas, esegin Ol¢iili adimlarina ragmen mesafe arttikca, sanki topraga gomiiliiyor gibiydi.
Manzara kuru, kurakti, goriiniirde bir su ¢izgisi bile yoktu. Bu kira¢ manzara karsisinda, zavalli
habil'in sonsuza dek kaldig1 ugursuz vadiden efendi tarafindan kovulduktan sonra kat ettigi cetin yolu
kabil'in hatirlamas1 kagcimlmazdi. Yiyecek bir sey yoktu, tek bir damla su yoktu; giicii 1yice tiikenmis,
cant ¢ikacak ve bacaklar1 her an ¢ekip gidecek gibiyken, sonunda gokten mucize eseri birka¢ damla
distivermisti. Sefih aliskanliklarina bakip da sandigimiz kadar kotii bir hamim olmadigim gosteren
lilith'in sefkatle akil ettigi lizere, bu kez en azindan yiyecek sikintis1 cekmeyecekti, heybeleri tika basa
doluydu. Cevrede en ufak bir golge goriilmemesiydi sorun. Daha sabahin ortasinda glines ¢oktan saf
bir ates olup ¢cikmusti; hava dyle titriyordu ki, insan goziiniin gordiigiine inanamazdik. Kabil, Boylesi
daha 1y1, yemek yemek i¢in esekten inmek zorunda kalmayacagim, dedi. Yol tirmanmaya devam
ediyordu ve esek -ki bir kancik oldugu belliydi- zikzak c¢izerek ilerliyor, kdh burdan kdh ordan
geciyordu; bu dahice ilerleyisi katirlardan Ogrendigi varsayilabilir, onlar bilge birer dag
tirmamcisidirlar. Birkag adim daha ¢iktiktan sonra, tirmanis sona erdi. Ve, iste, bu ne siirpriz, bu ne
saskinlik, ne afallama, kabil'in gozlerinin oniindeki manzara bambaskaydi, hi¢ goriilmedik kadar
yesil, sik agaglar ve ekili tarlalarla, yansiyan sularla, 1lik bir hava, gbkte gezinen beyaz bulutlar.
Kabil ardina bakti: 6nceki ¢orakligin aynisi, aynmi kuraklik; orada higbir sey degismemisti Sanki arada
bir
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hudut varmus, iki iilkeyi ayiran bir sinir ¢izgisi varmuis gibiydi. Ya da iki zamani ayiran bir ¢izgi,
dedi kabil, soylediginin bilincine varmadan; sanki baska biri onun yerine diisiinmiis gibi. Basim
kaldirip goge bakti; ve tam topraga dikey gelip durdugumuz istikamette yer degistiren bulutlarin,
hemen ardindan sanki biiyliyle yok oldugunu gordii. Kabil'in haritacilik alamnda pek az bilgisi
oldugunu dikkate almak gerekir; hatta yabanci iilkelere yaptigi ilk yolculugun bu oldugunu bile



sOyleyebiliriz, dolayisiyla, sasirmasi dogaldir, baska toprak, baska insanlar, baska gokler ve baska
adetler. Evet, belki biitiin bunlar dogrudur, ama kimsenin bana ag¢iklayamayacagi sey bulutlarin neden
buradan oraya gecemedigidir. Eger, dedi kabil'in agzindan konusan ses, eger zaman baskaysa, insan
elinin ekip bigtigi bu manzara, gegmiste nod diyar1 kadar ¢orak ve kira¢ olmaliydi. Bu durumda,
simdi gelecek zamanda miyiz, sorusunu soruyoruz kendimize; ¢iinkii bu konuyu ele alan filmler gérdiik
zaten, kitaplar da okuduk. Evet, burada vuku bulmus goziiken olguyu aciklamanin alisildik ifadesi bu;
biz buna gelecek zaman diyor ve sakin bir nefes aliyoruz; yaftaladik, bir ad verdik; ama, bizce, farkli
bir simdiki zaman deseydik daha agik secik ifade etmis olurduk; ¢iinkii yerylizii aym kuskusuz, ama
simdiki zamanlar1 degisiyor, kimileri gegmis simdiki zamanlar, kimileri gelecek simdiki zamanlar;
basit, herkesin anlayacagi gibi. En ¢ok sevinen esektir. Corak topraklarda dogup biiylimiis, saman ve
devedikeniyle beslenmis, neredeyse karneye baglanmis bir sudan igmis esegin gozlerinin 6niindeki
manzaraya yiice demek bile azdi. Doganin onu donattigi su flamali telgraf tiiriiyle kulaklarim hareket
ettiren esegin bu hareketlerini yorumlayabilen birinin orada olmamasi ¢ok yazik; mutlu hayvancik dile
gelmez olam ifade etmek isteyecegi giiniin gelecegini bilmiyordu; oysa, dile gelmez olan sey,
bildigimiz gibi, 6zellikle her tiirlii ifade olasiligimn 6tesinde olandir. Kabil de mutludur, yesilligin,
kacamak kiiclik su akintilarinin ve dallarin arasinda sakiyan yavru kuslarin ortasinda, kirda yemek
yemeyi bile hayal etmeye baslamustir. Yolun sag kolunda, biraz 6tede, gélgenin ve sekerlemenin en
lyisini vaat eden bir dizi uzun agac goriiliiyordu. Kabil esegini oraya siirdii. Burasi, yorgun yolcularin
ve ylk hayvanlarimin dinlenmeleri i¢in sanki kasitli olarak yapilmusti. Agaglara paralel olarak,
tepenin zirvesine gotiiren dar patikayr gizleyen bir dizi calilik ylikseliyordu. Heybelerin agirligindan
kurtulan esek kendini taze otlarin ve kirin ortasinda tek basina duran birka¢ c¢icegin zevkine
kaptirmistt; girtlagindan daha once hi¢ gegmemis tatlardi bunlar. Kabil meniisiinii sakince secti ve
yere oturup, oldugu yerde yiyip bitirdi; etrafim kirintilar1 gagalayan masum kuslar sarmusti; lilith'in
kollar1 arasinda yasadigi giizel anlarin amsi1 da yavas yavas kamim 1sitmaya bashiyordu. Goz
kapaklar1 agirlasmaya baslamustt ki, geng bir oglan ¢ocugunun sesiyle yerinden sigradi, Baba, diye
seslendi yeni yetme, ve hemen ardindan baska bir ses, yash bir yetiskin sesi sordu, Ne istiyorsun,
ishak, Buraya odun ve ates getirdik ama kurban nerede, baba cevap verdi, Efendi saglayacak, kurban
edilecek olam1 efendi bulacak. Yamagtan tirmanmaya devam ediyorlardi. Onlar agir agir
tirmamrlarken, efendi'nin giivenilir biri olmadigim bir kez daha anlamak i¢in biitiin bu olup bitenin
nasil bagladigim bilmek hi¢ fena olmaz. Asag yukari li¢ giin 6nceydi, daha fazla degil, efendi,
sirtinda bir demet odun tasiyan yumurcagin babasi Ibrahim'e sdyle demisti, Bunca sevdigin biricik
oglun ishak't yanma al, moriya diyarina git ve orada, sana belirtecegim daglarda, onu kurban
edeceksin. Okur yanlis okumadi, efendi Ibrahim'e kendi oglunu kurban etmesini emretti, bunu gayet
siradan bir sekilde yapti, tipki susamisken bir bardak su ister gibi; demek ki, aliskin oldugu ve gayet
saglam temellere dayal1 bir durum bu. Mantikl1, dogal ve basitce insani olan sey, Ibrahim'in efendi'yi
basindan savmasi olurdu, ama o hi¢gbir sey yapmadi. Ertesi sabah, hayirsiz baba safakta kalkip
esegine kolan vurdu, kurban atesi icin odun hazirladi ve efendi'nin belirttigi yere gitmek tlizere yola
koyuldu; iki hizmetkarini ve oglu ishak't da yanma aldi. Yolculugun iigiincii giinii, Ibrahim belirtilen
yeri uzaktan gordi. Bunun iizerine hizmetkarlarina, Siz esekle birlikte burda kaim, ben 6teye gidip
kiigiikle birlikte efendi'ye ibadet edecegim, sonra sizin yanmimza doneriz, dedi. Baska deyisle, Ibrahim
de efendi kadar fermanli bir hergele olmanin 6tesinde, aynm1 zamanda ustalikli bir yalanciydi; ¢atal
diliyle her oniine geleni aldatabilirdi; bu kelime, s6z konusu durumda, bu hikdyenin anlaticisinin 6zel
sOzlligine gore, hain, aldatici, sadakatsiz ve aym capta baska kaba sozler anlamina geliyordu.
Efendi'nin belirttigi yere varan ibrahim bir sunak yapt: ve cal1 ¢irpiy1 oraya yerlestirdi. Sonra oglunu
bagladi ve sunagin iizerine yerlestirdi, odunlarin lizerine yatirdi. Hemen ardindan, zavalli oglam



kurban etmek i¢in bicagr eline ald1 ve bogazim kesmeye tam hazirlantyordu ki birinin kolunu tuttugunu
hissetti, aym anda bir ses bagiriyordu, Ne yapmak istiyorsun, kotii kalpli moruk, kendi 6z oglunu mu
oldiireceksin, onu yakacak misin, yine aym hikaye, once kuzuyla baglanmir sonunda en fazla sevilmesi
gereken katledilir, Efendi emretti, efendi emretti, diye ¢irpmuyordu ibrahim, Kes sesini, yoksa seni
buracikta ben gebertirim, hemen ¢6z su ¢ocugu, diz ¢ok ve 6ziir dile ondan, Sen kimsin, Kabil'im ben,
ishak'm hayatim kurtaran melek. Hayir, bu dogru degildir, kabil melek falan degildir; melek,
glriiltityle kanat ¢irparak topraga inen ve iner inmez de, repligini nihayet 1sitmis bir aktor gibi yiiksek
sesle sunlar1 sdyleyen kisidir, Cocuga elini kaldirma, ona hi¢ kotiiliikk etme, ¢iinkii goriiyorum ki
efendi'ye itaat ediyorsun, ona olan sevgin i¢in biricik oglunu bile esirgememeye hazirsin, Geg kaldin,
dedi kabil, eger ishak 6lmediyse ben engelledigim i¢indir. Melek iizgiin bir yiiz ifadesiyle bakti, Geg
kaldigim i¢in iizgliniim, ama benim hatam degil, tam yola koyuldugumda sag kanadimda mekanik bir
problemle karsilastim, sol kanatla senkronize degildi, sonucta siirekli yon degistirdigimden yoniimii
bulamadim, dogrusu buraya varana dek her tiirlii seytanla basim derde girdi, iistelik kurban yerinin bu
daglarin hangisi oldugu da bana iyi a¢iklanmamusti, varacagim yere gelebildiysem efendi'nin mucizesi
sayesindedir, Ge¢ kaldin, dedi kabil, Hi¢ varmamaktansa ge¢ varmak yegdir, cevabim verdi melek
kendini begenmis bir havada, sanki temel hakikatlerden birini ifsa etmis gibi, Yamliyorsun, gecin
karsiti hi¢ degildir, ge¢in karsiti erkendir, cevabini verdi kabil. Melek homurdandi, al sana bir
rasyonalist daha, ve gorevlendirildigi isi heniiz tamamlamamis oldugundan, mesajin geri kalanim
iletti, Iste efendi'nin yapmam soyledigi sey, Madem ki bunu yaptin ve 6z oglunu esirgemedin, ben de
seni kutsayacagim ve sana gokteki yildizlar kadar ya da kumsaldaki kum taneleri kadar bol bir soy
verecegim ve onlar senin diismanlarinin sehirlerini istila edecekler ve dahasi, senin soyun dolayisiyla
diinyanin biitiin halklar1 kendilerini kutsanmus hissedecek ¢iinkii sen benim emrime, efendi'nin séziine
itaat ettin. Iste, bilmeyen i¢in ya da bilmezden gelen icin, efendi'nin ikili muhasebesi bdyle isler, dedi
kabil, biri kazand1 diye 6teki kaybetmedi, ayrica Ibrahim aptalca bir emre uydu diye diinyamn tiim
halklar1 nasil kutsamr anlamiyorum, Gokte biz buna itaat borcu diyoruz, dedi melek. Sag kanadi
aksayan ve misyonunun basarisiz kalmasina alinan goksel yaratik cekip gitti; Ibrahim'le oglu
hizmetkarlarin onlar1 bekledikleri yere dogru yonelmislerdi bile; ve simdi, kabil heybeleri esegin
sagrisina yiklerken, engellenmis cellat ile sonunda kurtarilmus kurban arasinda bir diyalog hayal
edelim. Ishak sordu, Baba, sana ne kotiiliik yaptim ki beni 6ldiirmek istedin, ben ki senin biricik
oglunum, Bana hi¢ kotiiliikk yapmadin, ishak, O halde, neden bir koyunmusum gibi girtlagim kesmek
istedin, diye sordu yumurcak, o adam ¢ikip da kolunu tutmasaydi -efendi ondan liitfunu esirgemesin-
simdi eve bir ceset gotiirliyor olacaktin, Fikir efendi'nindir, o bir kamt istedi, Ne kamti, Benim
inancimun, itaatimin kamtim, Bir babaya oglunu 6ldiirmesini emreden bu efendi hangi efendidir,
Bizim efendimiz, atalarimizin efendisi, biz dogdugumuzda burada olan efendi, Peki ya bu efendinin
bir oglu olsaydi onu 6ldiirmeyi de emreder miydi diye sordu ishak. Bunu gelecek zaman soyleyecek,
O halde efendi her seye muktedir, iyilige de, kotiiliige de, en kotiisiine de, Kesinlikle, Sen emre
uymasaydin ne olurdu, diye sordu ishak, Efendi emirlerine uymayanlara felaket ya da hastalik
gonderir, Demek ki etendi kinci biri, Samrim dyle, cevabim verdi Ibrahim, sesini alcaltarak, sanki
isitilmekten ¢ekiniyor gibiydi, efendi icin hi¢bir sey imkansiz degildir, Bir hata ya da su¢ bile mi,
diye sordu ishak, Ozellikle hata ve sug, Baba, ben bu dini benimsemiyorum, Benimsemelisin, oglum,
tercihin yok, ve simdi senden bir sey rica edecegim, miitevazi bir talep, Nedir, Olup biteni unutalim,
Unutabilir miyim bilmiyorum, baba, kendimi hala odun yi§iminin iizerinde, elim kolum bagli ve seni
de 1si1ldayan bicakla kolun havada goriiyorum, Oradaki ben degildim, kendi irademle asla bunu
yapmazdim, Efendi'nin insanlar1 delirttigini mi sdylemek istiyorsun, diye sordu ishak, Evet, ¢ok sik,
neredeyse her zaman, cevabim verdi Ibrahim, Ama sonugta bigag: sallayan sendin, Her seyi efendi



diizenledi, son anda araya girecekti, melegin ortaya c¢iktigim gordiin, Ge¢ geldi, Efendi seni
kurtarmanin bagka bir yolunu bulurdu, muhtemelen melegin ge¢ gelecegini de biliyordu ve bu yiizden
o adam1 ortaya ¢ikardi, Onun ad1 kabil, ona bor¢lu oldugunu unutma, Kabil, diye tekrarlad1 Ibrahim,
itaat ederek, sen heniiz dogmamisken tamdim ben onu, Oglunun girtlaginin kesilmesini ve kendi
sirtinda tasidig1 odun yigini {izerinde yanmasim engelleyen adam, Olmedin ama, oglum, Baba, benim
icin hala ¢ok Onem tasiyan sorun, Oliip 0lmedigimi bilmek degil, sorun su ki, boyle bir efendi
tarafindan yonetiliyor olmamiz, kendi ¢ocuklarini yiyen baal kadar acimasiz bir efendi bu, Bu adi
nereden isittin sen, Insanlar riiya goriir, baba. Rilya goriiyorum, dedi kabil de, gdzlerini agtiginda.
Esegin lizerinde uyuklamuis ve aniden uyanmusti. Farkli bir manzaranin ortasindaydi, kavruk birkag
agac¢ vardi sagda solda, nod diyar1 kadar ¢orakti, devedikenleriyle degil kumla kapli bir ¢oraklik.
Yine farkli bir simdiki zaman, dedi. Ona Oyle geldi ki bu dncekinden de eski bir simdiki zamanda,
ishak adli kii¢lik cocugun yasamum kurtarmus oldugundan daha eski; demek ki zaman iginde
ilerleyebildigi gibi gerileyebiliyordu da, istelik kendi istegiyle de degil, agik¢a konusmak gerekirse,
kendini, nerede oldugunu az ¢ok bilen, kismen bilen, ama nereye gittigini bilmeyen biri gibi
hissediyordu. Bu yer -kabil'in karsilastigi yon bulma giicliiklerine tam bir 6rnek verirsek-, uzun siire
once gecmis bir simdiki zaman gibi goriiniiyordu; sanki diinya hala yapiminin son evrelerindeymis ve
her seyin gecici bir hali varmus gibiydi. Orada, uzakta, ufuk simirinda, uygun bir imge olarak, kesik
koni bi¢ciminde c¢ok yiiksek bir kule seciliyordu; daha dogrusu, iist kismn bigilmis ya da heniiz
yerlestirilmemis konik bir bi¢gimdi bu. Arada epey mesafe vardi; ama gozleri ¢ok keskin olan kabil'e,
binanin etrafinda insanlar kosturuyormus gibi geldi. Meraktan, binek hayvanimn sagrisini, hizlansin
diye mahmuzladi; ama ihtiyatli davramp hemen yavasladi. Oradakilerin baris¢il insanlar olduguna
emin degildi; dyle olsalar bile, gozlerinin 6niine her ¢ikam muhtagliktan ve gelenekten dolay: yiyip
yutmaya hazir bir kalabalik karsisinda en kaliteli yiyeceklerle dolu iki heybe yiliklenmis bir esegin
basina ne gelecegi bilinmezdi. Onlar1 tammyordu, kim olduklarim bilmiyordu, ama boyle olacagim
hayal etmek gii¢ degildi. Esegi, degersiz bir seymis gibi su agaglardan birine baglayip burada da
birakamazdi; geri dondiigiinde, sipay1 da az1g1 da bulamayabilirdi. Ihtiyat ona baska bir yol tutmasin,
maceralardan kacinmasini, kisacasi, daha acik bir ifadeyle, kor talthe meydan okumamasim
buyuruyordu. Bununla birlikte, merak ihtiyata baskin c¢ikti. Sanki hayvanin yiyecegiymis gibi
heybelerin agzina agac¢ dallan doldurarak i¢indekileri elinden geldigince gizledi ve kendini kaderin
eline teslim ederek, kuleye dogru yoneldi. Yaklastikga, baslangicta kulaga ciliz gelen seslerin
hayhuyu arttik¢a arti ve sonunda tam bir giiriiltii patirtiya doniistii. Deli olmali bunlar, timarhanelik
deliler, diye diisiindii kabil Evet, umutsuzluktan delirmislerdi, ¢iinkii konusuyorlar ama birbirlerini
anlayamiyorlardi, sanki sagir gibiydiler, giderek daha yiiksek sesle bagiriyorlardi ama bir ise
yaramuyordu. Farkli diller konusuyorlardi; sanki her birinin dili digerininkinden daha ahenkli ve
giizelmis gibi, kimi durumlarda birbirlerine giilityor ve alay ediyorlardi. Isin tuhafi -ve kabil bunu

heniiz bilmiyordu-, bu dillerin hi¢biri daha 6nce yeryiiziinde var olmamusti, su anda burada bulunan
herkes baslangicta aym dili konusuyor ve hi¢ gii¢liik gekmeden anlasiyordu. Kabil'in sans1 yaver gitti
de ibranice konusan bir adama hemen rastladi; ortaya c¢ikan kargasada, sansina bu dil diigmiistii;
kendilerini, sozliiksiiz ve terciimansiz, ingilizce, almanca, fransizca, Ispanyolca, Italyanca, euskara
dilinde ifade eden, kimileri latince ve yunanca konusan, hatta -kimin aklina gelirdi ki- portekizce bile
konusan insanlarin ortasinda, kabil az ¢cok bir seyler anlamaya baslanusti. Bu kakafoni de neyin nesi
diye sordu kabil ve adam cevap verdi, Dogudan gelip buraya yerlesti§imizde hepimiz aym dili
konusuyorduk, Adi neydi dilinizin, diye sordu kabil, 6grenmek istiyordu, Baska dil olmadigindan ada
da ihtiyact yoktu, dildi, hepsi bu, Sonra ne oldu, Birinin aklina tugla yapma ve onlar1 bir firinda
pisirme fikri geldi, Nasil yapiyordunuz, diye sordu eski kil yogurucu, kendini asina topraklarda



hissederek, Hep yaptigimiz gibi, kil, kum ve kiiclik ¢cakillarla, har¢ yerine de katran kullamyorduk, Ya
sonra, Sonra, yiiksek kuleli bir sehir insa etmek istedik, suradakini, goge kadar yiikselecek bir kule,
Ne amagla, diye sordu kabil, Unlenmek i¢in, Ne oldu peki, insaat neden durdu, Ciinkii efendi gelip
bakti ve hoslanmadi, Goge ¢ikmak her diiriist insanin arzusudur, efendi yapimina yardim bile
etmeliydi, Oyle olmaliyd: elbette, ama yapmadi, Ne yapt: peki, Bu kuleyi diktikten sonra istedigimiz
seyl yapmamizi kimsenin engelleyemeyecegini sdyledi, iste bu ylizden dilimize nifak serpti, sonra da,
gordiigiin gibi, anlasamaz hale geldik. Ya simdi, diye sordu kabil, Simdi, artik sehir olmayacak, kule
tamamlanmayacak ve bizlerse, herkes kendi diliyle konugsacagindan, bugiine dek yasadigimiz gibi bir
arada yasayamayacagiz artik, En iyisi kuleyi am olarak korumak, zaman gelir onun harabelerini
gormek ic¢in dort bir yanda geziler diizenlenir, Muhtemelen harabe falan kalmayacak, buradaki kimi
insanlar, efendi'nin, biz burada olmadigimizda kuleyi yikacak biiylik bir riizgdr gonderecegini
isitmisler, efendi soyledigini yapar, Onun en bliylik kusuru kiskan¢lik, kendi ¢ocuklarindan gurur
duymaktansa hasedin sesine kulak vermeyi tercih etti, insanlarin mutlu oldugunu gérmeye efendi'nin
dayanamadigr acik, Bunca emek, bunca alm teri heba oldu, Ne kadar yazik, dedi kabil, bir basyapit
olabilirdi, Evet, dedi adam, a¢ gozleri simdi esege takilmisti. Arkadaslarim yardimina ¢agirsaydi
onun i¢in basit bir fetih olurdu, ama bencillik zekdya agir basti. Adam yular1 tutmak i¢in bir hareket
yaptiginda, esek, nuh'un ahirlarinda uysalligiyla nam salmis bu esek bile, 6n ayaklariyla bir tiir dans
adimu att1 ve sagrisint dondiirerek Oyle bir cifte firlatti ki zavalli garibam yere serdi. Esek, mesru
miidafaa durumunda hareket etmis olsa da, kendi 1yi niyetinin kalabalik tarafindan kabul
gormeyecegini hemen anladi; mevcut ve miistakbel biitiin dillerden avaz avaz bogiiren kalabalik,
heybelere el koymak ve esegi de kofteye cevirmek icin hiicuma gegiyordu. Siivarisinin topukla
diirtmesine ihtiyag duymayan esek, canla basla tirisa kalkti; hatta, giivenilir bir hayvan olan, ama
genelde acele etmesi istenmeyen esek tabiati dikkate alindiginda, hi¢ beklenmedik bir sekilde dort
nala atildi. Saldirganlar, esegin bir toz bulutu i¢inde yok olusuna bakmakla yetinmek durumunda
kaldilar; bu toz bulutunun bir diger énemli sonucu daha olacaktit ki bu, kabil't ve binegini, bu aym
yerde bir baska gelecek simdiki zamana gec¢irmektir; ama artik bir arada kalmalarim saglayan ortak
dilleri olmadigindan diinyamn dort bir yanma dagilmus efendi'nin cesur rakipleri yoktur. Dikkat
cekici, gosterisli kule orada, ufuk ¢izgisinde duruyordu; tamamlanmamus olsa da ylizyillara ve bin
yillara meydan okuyabilir goziikiiyordu, oradaydi ve aniden orada olmaktan c¢ikti. Efendi'nin
duyurdugu sey gerceklesiyordu; tas iistiinde tas, tugla listiinde tugla birakmayan biiyiik bir riizgar
gondermisti. Efendi'nin agzindan esen firtinamn siddetini kabil mesafe nedeniyle hissedemiyordu;
birbiri ardina yikilan duvarlarin, direklerin, kemerlerin, kubbelerin, payandalarin giriiltiisiinii de
isitmiyordu; iste, bu yiizden, kule sessizce yikilmis gibi goziikiiyordu, tipki kdgittan bir sato gibi; ve
sonunda, goge yilikselen ve giinesi kapatan devasa bir toz bulutu i¢inde her sey bitti. Uzun yillar sonra,
oraya bir goktasinin dustiigii rivayet edilecekti, ama bu dogru degildir, orada efendi'nin kibrinin
bitirmemize riza gdstermedigi babil kulesi vardi. Insanlarin tarihi, tanri'yla anlasmazliklarinin
tarihidir; o bizi anlamaz biz de onu anlamay1z.
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Kabil'in Ibrahim'e yeniden rastlamasi yazg tabletlerinde yaziliydi. Zaman i¢inde kah ileri kah geri
yolculuk yapmasim saglayan simdiki zamamn bu beklenmedik degisimlerinden biri vesilesiyle, kabil,
glinlin birinde kendini yeniden bir ¢cadirin 6niinde, sicagin en gii¢lii oldugu saatte, mamre meselerinin
yamnda buldu. Tamdig birini belli belirsiz hatirlatan yash birini sanki fark etmis gibiydi. Emin
olmak i¢in ¢adirin kapisindan seslenince Ibrahim belirdi. Birini mi ariyorsun, diye sordu, Hem evet
hem hayir, oylesine geciyordum, seni tamdigim hissettim ve yanilmanmuisim, oglun ishak nasil, ben



kabil'im. Yamliyorsun, benim tek oglumun adi ismail, ishak degil, Ismail de cariyem hacer'den olma
oglum. Bu tiir durumlara aligkin olan kabil'in atik zihni aniden aydinlandi, alternatif simdiki zamanlar
oyunu zamani bir kez daha karistirmug, daha sonra olacagi ona dnce gostermisti; yani, daha sade ve
belirgin bir ifadeyle, bildigimiz ishak heniiz dogmamusti. Seni gordiiglimii hi¢ hatirlammyorum, dedi
Ibrahim, gir iceri ama, kendi evindesin, ayaklarim yikaman i¢in su, yolculugun icin de ekmek
getirteyim sana, Once esegimle ilgilenmeliyim, Su meselerin oraya gdtiir, orda kuru ot ve saman var,
bir de taze su dolu yalak. Kabil esegi yularindan tutup oraya gotiirdii, sicaktan daha fazla rahatsiz
olmamasi i¢in semerim ¢ikardi ve esegi golge bir yere yerlestirdi. Sonra, neredeyse bosalmis
heybeleri yokladi, giderek telaglandirict bir hal alan yiyecek kitligina nasil ¢are bulacagim diisiindii.
Ibrahim'in sézleri onu yatistirmusti, ama insamn yalmzca ekmekle yasamayacagini da anlamak gerek,
ozellikle de kabil; son zamanlarda kokeninin ve toplumsal durumunun ¢ok iizerinde gastronomik
stmartmalara alismusti. Esegi kirlarin ¢ok mesru zevklerine, su, gdlge, bol besine teslim eden kabil
cadira yoneldi, geldigini belli etmek icin kapiyr caldi ve iceri girdi. Igerde, dogal olarak davet
edilmedigi bir toplanti oldugunu hemen fark etti; belli ki, kendisinin olmadigr sirada gelmis olan ti¢
adam buranin efendisiyle sohbet ediyordu. Gereken agirbaslilikla geri cekilir gibi yapt ama Ibrahim,
Gitme, otur, dedi, hepiniz benim konugumsunuz, ve simdi, izin verirseniz, emirlerimi verecegim.
Cadirin dip tarafina dogru gitti ve karis1 sara'ya, Acele et, en iyl undan {i¢ 6l¢li yogur, ¢ok ekmek
hazirla, dedi. Sonra siirii hayvanlarimin bulundugu yere gitti ve gayet semiz geng bir dana getirip
derhal pisirmesi i¢in bir hizmetkara teslim etti. Her sey hazir oldugunda, pisirilmis danay kabil dahil
biitiin konuklarina ikram etti, Orada, onlarla birlikte ye, agaclarin altinda, dedi. Ustiine de tereyag ve
siit ikram etti. O zaman sordular, Sara nerede, Ibrahim cevap verdi, Orada, ¢adirda. Bunun {izerine,
tic adamdan biri dedi ki, Gelecek yil sana tekrar gelecegim, vakti geldiginde karinin bir oglu olacak.
Ishak dogacak, dedi kabil algak sesle, Oyle al¢ak sesle sdyledi ki kimse isitmis olamazdi. Ibrahim'le
sara oldukca yasliydilar; sara cocugu olacak yasta degildi. Bunun iizerine sara giilimseyerek, Bu
sevinci hala nasil hissedebilirim ki, kocam da ben de yaslandik, yorgunuz, diye diisiindii. Adam
Ibrahim'e sordu, Sara neden bu yasinda ¢ocugu olamayacagim diisiinerek giiliimsiiyor, bdyle bir sey
efendi i¢in ¢cok mu giic. Ve onceden sOyledigini tekrarladi, Buglinden bir yil sonra sana tekrar
ugrayacagim ve buyrulmus zamamn sonunda karin bir ogul diinyaya getirmis olacak. Bunu isiten sara
tirktli ve giiliimsedigini inkar etti, ama oteki cevap verdi, Evet, giilimsedin, gayet iyi géordiim. O anda
hepsi anladi ki t¢iincii adam efendi tanri'mn ta kendisiydi. Zamaninda belirtmemistik ama kabil
cadira girmeden

35

once tiirbanim gozlerine kadar indirerek almindaki damgayr igerde bulunanlarin merakli
bakiglarindan gizlemeyi amaglamusti; 6zellikle de hemen tamdig efendinin dikkatinden; iste bu
nedenle, efendi ona adin kabil mi diye sordugunda, Evet, ama o degil, cevabim verdi.

Dogal olan, ¢ok ustalikli olmayan bu kagamak karsisinda efendi'nin israr etmesi ve kabil'in de
sonunda o oldugunu, kardesi habil'i 6ldiiren ve bu giinahindan kacak ve serseri insan olma cezasiyla
arman kisi oldugunu itiraf etmesi olurdu, ama efendi'nin siipheli bir yabancimn ger¢ek kimligini
saptamaya kalkismaktan bambaska aciliyette ve onemde bir mesguliyeti vardi. Oraya ¢ok uzak
olmayan sodom ve gomora sehirlerinde dogaya karsi suglar islendigi konusunda yukariya, birkag
saniye once gelmis oldugu goge cok sayida sikdyet erigsmisti. Tarafindan islenmis sayisiz fiil tam
tersini kamtlasa da hep bobiirlendigi tarafsiz yargi¢ sifatiyla, sorunu agikliga kavusturmak i¢in gokten
inmisti. Iste bu yiizden, simdi, yaninda Ibrahim ve de kabil'le birlikte sodom'a gidecekti; kabil, turist
merakiyla, kendisinin de gelmesine izin verilip verilmeyecegini sormustu. Efendi'yle birlikte gelmis



olan, ve eslik¢i melek olduklarina siiphe olmayan iki kisi 6nden gitmisti. Bunun iizerine Ibrahim
efendi'ye li¢c soru yoneltti, Suclularla birlikte masumlan da yok eder misin, varsayalim ki sodom'da
elli kadar masum olsun, onlar1 da yok edecek misin, kotiilitkten muaf bu elli kisiyl goz Oniine alarak
biitiin sehri bagislayamaz misin. Ve devam etti, Boyle bir sey yapman miimkiin degil, efendi, masumu
da sugluyla birlikte 6liime mahkim edemezsin, yoksa, herkesin gdziinde masum olmakla suclu olmak
denk olur, oysa sen, biitiin diinyamn yargicisin, hiikiimlerinde adil olmalisin. Bunun tizerine efendi
cevap verdi, Eger sodom sehrinde masum elli kisi bulursam, onlarin yiizii suyu hiirmetine biitiin sehri
bagislarim. Cesaret bulan, umutla dolan Ibrahim devam etti, Madem ki efendi'me hitap etmeme izin
verildi, ben ki topragin miitevazi bir tozuyum, bir laf etmeme daha izin ver, varsayalim ki tam olarak
elliye varamadik, bes kisi eksik, bu bes kisi yliziinden sehri yikacak misin. Efendi cevap verdi, Eger
orada kirk bes masum bulursam da sehri yok etmeyecegim. Ibrahim demiri hazir tavindayken
dovmeye karar verdi. Simdi de varsayalim ki kirk masum var, ve efendi cevap verdi, Bu kirk kisiyi
dikkate alarak da sehri yok etmeyecegim, Ya otuz masum bulursan, Bu otuzu dikkate alarak sehre
kotiiliik etmeyecegim, Ya yirmi varsa, diye 1srar etti Ibrahim, Bu yirmi kisiyi dikkate alarak yok
etmeyecegim. Bunun iizerine ibrahim sunu sdylemeyi gdze aldi, Bir soru daha sorarsam efendi'm
ofkelenmesin, Konus, dedi efendi, Varsayalim ki orada yalmzca on masum var, efendi cevap verdi,
Bu on kisiyi dikkate alarak da yok etmeyecegim sehri. Ibrahim'in sorularina cevap verdikten sonra,
efendi geri ¢ekildi ve Ibrahim, yamnda kabil'le birlikte ¢adirina geri dondii. Daha sonra dogacak
olandan, ishak'tan bir daha konusulmadi. Mamre meselerine vardiklarinda, Ibrahim ¢adirina girdi,
kisa siire sonra ekmeklerle ¢ikti ve s6z verdigi gibi onlar1 kabil'e teslim etti. Kabil, esegine semer
vurmaya ara verip bu comert bagistan dolay1 tesekkiir etti ve sordu, Eger varlarsa sodom'u yok
olmaktan esirgeyecek bu on masumu efendi'nin saptayacagina nasil inamyorsun, santyor musun ki kap1
kapt dolasip aile babalarimin ve erkek evlatlarimin cinsel egilimleri ve istahlar1 hakkinda bilgi
toplayacak, Efendi'nin bu tiir anketler yapmaya ihtiyact yoktur, olup biteni anlamak i¢in sehre
yukardan bakmasi yeter, cevabim verdi Ibrahim, Efendi'nin bu anlasmay1 seninle bir hi¢ icin, sadece
senin hosuna gitsin diye mi yaptigini sdylemek istiyorsun, diye tekrar sordu kabil, Efendi s6z verdi,
Adimin kabil oldugundan ne kadar eminsem, bunun olmayacagim da o kadar hissediyorum, nasil ki
adim habil de olmussa, sodom da yok olacak, ister i¢inde masumlar olsun ister olmasin, hatta belki de
bu gece, Evet, bu miimkiin, ve yalmzca sodom degil, gomora da, ve cinsel aligkanliklarin aym 6l¢iide
gevsek oldugu, erkeklerin erkeklerle birlikte oldugu ve kadinlarin uzak tutuldugu, diizliikteki iki {ic¢
baska sehir daha, Ya sen, efendiyle birlikte gelen iki adama olabileceklerden kaygilanmadin mu,
Onlar adam degildi, melektiler, 1y1 tamyorum, Kanatsiz melekler, ha, Ka¢gmalar1 gerekirse kanada
ihtiyaclar1 olmayacak, Neyse, ben sana diyorum ki, sodom sakinleri eSer onlara el ya da baska sey
koyarsa, onlarin melek olmalarim hi¢ mi hi¢ umursamazlar ve efendi senden hi¢ memnun kalmaz, ben
senin yerinde olsaydim, olup biteni gérmeye sehre giderdim, sana kotiiliik yapmazlar, Haklisin,
gidecegim, ama bana eslik etmeni isterim, kendimi daha giivende hissederim, bir buguk adam tek
adamdan daha iyidir, Iki kisiyiz, bir degil, Ben yarim erkek sayilirim, kabil, Oyleyse, haydi gidelim,
bize saldirirlarsa, giysimin altinda sakladigim hangerle ikisinin {i¢iiniin igini bitiririm, sonra da umut
edelim ki efendi yardinunuza gelsin. Bunun iizerine Ibrahim bir hizmet¢iyi cagirdi ve esedi ahira
gotiirmesini emretti. Ve kabil'e soyle dedi, Bugiin yola ¢ikmaya seni mecbur eden bir yiikiimliiliiglin
yoksa, bana eslik ederek yapacagin hizmetin miitevaz1 karsiligi olarak bu gece sana ev sahipligi
etmek isterim, Gelecekte de sana baska hizmetlerde bulunabilmeyi umarim, eger yapabilecegim bir
seyse, karsiligim verdi kabil, ama bu esrarengiz sdzlerle ne demek istedigini ibrahim anlayamazdi.
Sehre dogru inmeye basladilar ve Ibrahim dedi ki, Once yegenim lut'un evine gidelim, kardesim
haran'm ogludur, olup bitenden bizi haberdar eder. Sodom'a vardiklarinda gilines batmisti ama ortalik



hala aydinlikti. Lut'un evinin oniinde toplanmus biiyiik bir erkek kalabalig gordiiler, bagiriyorlardi,
Evinde barindirdigin erkekleri istiyoruz, ¢ikar onlari, onlarla yatmak istiyoruz; ve dldiirmekle tehdit
ederek kapisim yumrukluyorlardi. ibrahim, Benimle gel, dedi, evin etrafindan dolasip arka kapiyi
calacagiz. Oyle yaptilar. iceri girdikleri sirada lut, 6n kapinin ardinda konusuyordu, Yalvaririm
dostlarim, bu cinayeti islemeyin, iki bekar kizim var, onlar1 dilediginiz gibi kullanabilirsiniz, ama bu
adamlara kotiilikk etmeyin, ¢iinkii onlar gelip benim c¢atimin altina sigindilar. Disardaki adamlar
ofkeyle bagirmaya devam ediyorlardi, ama aniden bagirti cagirtinin iislubu degisti, simdi yalvarip
yakarmalar ve aglamalar isitiliyordu, Kor oldum, kor oldum, diyordu hepsi ve soruyorlardi, Kapi
nerede, burada bir kap1 vardi, artik yok. Anlasildig kadariyla 6liimden daha berbat bir yazgi olan
zorla tecaviizden meleklerini kurtarmak amaciyla efendi sodom'daki biitiin erkekleri istisnasiz kor
etmisti, sonucta bu biitlin sehirde on masumun bile olmadigim kamtlamaktadir. Evin ig¢indeki
ziyaretciler lut'a dediler ki, Neyin varsa alip, ogullarim, kizlarim, damatlarim, ve bu sehirde sahip
oldugun her seyi alip bu sehri terk et, ¢iinkii sehri yok etmeye geldik.

Lut miistakbel damatlarini uyarmak i¢in disar1 ¢ikti, ama onlar inanmadilar ve saka sandiklar1 seye
giildiiler. Efendinin ulaklar1 lut'un huzurunda yeniden 1srar ettiklerinde safak sokmekteydi, Kalk ayaga
ve eger sehrin cezasimn i¢inde kalmak istemiyorsan, karim ve iki kizzm gétiir buradan, efendi bunu
arzulamiyor, ama eger itaat etmezsen kesinlikle olacak olan budur. Ve, cevab1 beklemeden, onu,
karisini ve iki kizimi ellerinden tutup sehrin disina ¢ikardilar. Ibrahim'le kabil de onlarin pesinden
gitti; ama bu konuda ulaklarin 6giidiinii tutacak baskalarinin yapacag gibi daglarda onlara eslik etmek
i¢cin degil, ¢linkii lut kiiciik bir sehirde, coar denen koyliik bir yerde mola verme izni istedi onlardan.
Haydi, dedi ulaklar, ama ardiniza bakmayin. Giines dogarken lut kiiclik sehre girdi. O sirada efendi
sodom'un ve gomora'mn tuzerine kikiirt ve ates yagdiriyor, her iki sehri de temellerine dek yok
ediyordu; biitiin sakinleri ve bitki ortiisiiyle birlikte tiim bolgeyi de yok ediyordu. Goz alabildigine
her yerde harabeden, kiilden ve komiirlesmis bedenlerden baska bir sey goriinmiiyordu. Lut'un karisi,
verilen emre uymayarak ardina bakinca tuzdan heykele doniistii. Ardinda olup biteni 6grenmeyi
istemek ¢ok dogalken neden bu sekilde cezalandirildigim o giin kimse anlayamadi. Ola ki efendi
meraki oliimciil bir giinah gibi cezalandirmak istemistir, ama bu bile onun zekasi1 hakkinda ¢ok sey
soylemek olur; 1yilik ve kotiiliik agaciyla olup biteni hatirlayin, havva meyveyi yemesi i¢in adem'e
vermeseydi, kendi de tatmasaydi, onca sikiciligina ragmen, her ikisi de hald cennet bahgesinde
olurdu. Geri ddnerken, Ibrahim'in efendi'yle konusmus oldugu yolda tesadiifen bir an durdular; orada
kabil dedi ki, Aklimdan ¢ikmayan bir diisiince var, Nedir bu diisiince, diye sordu Ibrahim, Sodom'da
ve yakilan diger sehirlerde masumlar oldugunu diisiiniiyorum, Eger olsaydi, onlarin hayatlarim
bagislayacagina dair bana verdig sozi tutardi efendi, Cocuklar, dedi kabil, oradaki cocuklar
masumdu, Tanrim, diye murildandi ibrahim, sesi bir inilti gibiydi, Evet, o belki senin tanrin ama o
cocuklarin degil.
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Sodom'a gidip oradan ayrilmis olan bu aym kabil bir anda kendini sina ¢oliinde buldu ve orada, bir
dagin eteginde konaklayan binlerce kisilik bir kalabaligin ortasina diisiince ¢ok sasirdi. Onlarin kim
oldugunu, nereden gelip nereye gittiklerini bilmiyordu. Yakiminda bulunanlardan birine sorsa, yabanci
oldugu hemen ortaya c¢ikacakti ve bu durum sikinti ve sorunlara yol agmaktan baska ise
yaramayacakti. Goriildiigi gibi, asir1 ihtiyatl davraniyordu; bu kez adina ne kabil diyecekti ne de
habil; seytamin isin i¢ine karigsmasindan ve iki kardesin hikdyesini bilen birini oraya getirmis
olmasindan ve o kisinin can sikict sorularina maruz kalmaktan ¢ekiniyordu. En iyisi gozlerini ve
kulaklarim dikkatle agip, kendi kendine sonuglar ¢ikarmakti. Kesin olan bir sey vardi: musa diye



birinin adi herkesin agzindaydi, kimileri kadim bir hiirmetle, ¢ogunluk ise yakin donemden
kaynaklandig belli bir kaygiyla ondan s6z ediyordu. Nerede musa, efendi'yle konusmak iizere daga
cikali kirk giin kirk gece oldu, su ana dek en ufak bir haber bile gondermedi, efendi'nin bizi terk ettigi
belli, halkina dair hi¢bir sey 6grenmek istemiyor, diyorlardi. Belirsizligin yolu baslangicta dardir,
ama onu genisletmeye hazir biri elbette olacaktir; bir halk 6zdeyisini tekrarlarsak, belirsizlik yemek
yemek ya da kasinmak gibidir, 6nemli olan baslamaktir. Musa'mn sina dagindan doniisiini
bekleyenler arasinda musa'min harun adli kardesi de vardi; musir'daki israilogullarimin koleligi
doneminde basrahip olarak atanmusti. Sabirsizlar ona sesleniyorlardi, Haydi, git, bize yardim edecek
tanrilar yap, ¢linkii musa'ya ne oldugunu bilmiyoruz; bunun {izerine harun -ki saglam karakter modeli
olmadigr gibi 6dlegin teki oldugu da belliydi- agikca reddetmek yerine soyle dedi, Madem ki bunu
istiyorsunuz, karilarimzin, kizlarimzin ve ogullarimzin kulaklarindaki altin halkalar1 ¢ikartin ve bana,
buraya getirin. SOyleneni yaptilar. Sonra harun alttm bir dokiim kalibina atip eritti ve altindan bir
buzag ¢ikardi. Eserinden hosnut goziikerek ve gelecekte tapimlacak nesneler karsisinda -yani
kelimenin ger¢ek anlamiyla efendi ile efendi yerine gegen bir buzagimn- yarattig ciddi uyumsuzlugun
farkina varmadan, Yarin efendi'nin serefine senlik diizenlenecek, diye duyurdu. Biitiin bunlar1 kabil
de isitti; boliikk porgiik kelimeleri, sagda solda isittigi konusmalar1 ve ham fikirleri bir araya
getirerek, o sirada olup bitene dair degilse de, 6nceden olanlara dair kendince bir kanaat olusturmaya
basladi. Bekarlarin, ailesizlerin ortak kullandig1 bir ¢adirda isittigi konusmalar ona ¢ok yardim etti.
Kabil adimin nuh oldugunu sdylemisti; aklina baska bir ad gelmemisti; ve hos karsilandi, tartismalara
dogal olarak katildi. Daha o donemlerde bile yahudiler ¢ok, hatta kimi zaman gereginden fazla
konusuyordu. Ertesi sabah, musa'min nihayet sina dagindan inmekte oldugu, yardimcisi ve
israilogullarimin askeri komutani yesu'nun onu karsilamaya gittigi dedikodusu yayildi. Yesu halkin
attigt ¢igliklar1 isitince musa'ya dedi ki, Konak yerinde savas c¢igliklar1 atiliyor ve musa yesu'ya
karsilik verdi, Isitilenler neseli zafer ezgileri degil, hiiziinlii bozgun ezgileri de degil, bunlar yalmzca
sarki sOylemekte olan insanlarin sesleri. Kendini neyin bekledigini bilmiyordu. Konak yerine
girerken, aniden karsisinda altin buzagiy1 ve onun etrafinda dans eden insanlar1 buldu. Buzagiyi
tuttugu
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gibi parcaladi, un ufak ettt ve harun'a donerek sordu, Bu halka ne yaptin ki bu kadar biiyiik bir
glinah islemesine izin veriyorsun, ve harun, biitiin kusurlanna ragmen, i¢inde yasadigi diinyay1 iyi
bildiginden, cevap verdi, Ey efendim, bana 6tkelenme, bu halkin kétiiliige egilimi oldugunu sen de 1yi
biliyorsun, bu fikir onlardan geldi, insanlar baska tanri istiyordu, ¢iinkii senin geri donecegine
inanmiyorlardi ve onlarin iradesine boyun egmeyi reddetseydim beni kesinlikle dldiiriirlerdi. Bunun
lizerine musa konak yerinin girisinde dikildi ve bagirdi, Efendi'den yana olanlar yamma gelsin. Levi
kabilesinden olan herkes onun yanma gitti ve musa duyurdu, Iste, Israil'in tanris1 efendi'nin sdyledigi,
herkes bir kili¢ alsin, konak yerine geri doniin ve kap1 kap1 dolasin, her biriniz kardesinizi, dostunuzu,
komsunuzu oOldiiriin. Boylece yaklasik ii¢ bin kisi 6ldii. Kan, cadirlarin arasindan, topragin
derinliklerinden fiskiran bir tagkin gibi akiyordu, sanki toprak kamyormus gibiydi; bogazlanmis, karni
desilmis, boydan boya kesilmis cesetler her yerde yatiyordu, kadinlar ve ¢ocuklar dyle avaz avaz
bagiriyorlardi ki, sesleri efendi'nin aldig intikamdan keyifleniyor oldugu sina daginin tepesinden bile
kesinlikle isitiliyordu. Kabil gozlerine inanammyordu. Yanarak yok olmus sodom ve gomorra
yetmemisti; burada, sina daginin eteginde, efendinin derin kotiiliigiiniin ¢iiriitiilmez kamti besbelli
ortadaydi, li¢ bin insan basitce yok edilmisti, ¢linkii buzag bigimindeki s6zde bir rakip yaratilmasi
onu sinirlendirmisti, Ben, alt1 tistii bir kardesimi 6ldiirdiim ve efendi beni cezalandirdi, biitiin bu



oliler icin efendiyi kim cezalandiracak simdi gérmek isterim, diye diisiindii kabil, ve devam etti,
Lucifer tanriya isyan ettiginde ne yaptigim iyi biliyordu, kimileri bunu hasetten yaptigin ileri siirer
ama dogru degil, morugun kétii dogasim bildigi i¢in yapti. Riizgarin ugurdugu altin tozlar1 kabil'in
ellerini lekeliyordu. Bir su birikintisinde ellerini yikadi; sanki hos karsilanmadigl bir yerin tozunu
ayaklarindan silkelemekten ibaret bir ritiieli yerine getiriyor gibiydi; esegine bindi ve cekti gitti.
Karanlik bir bulut sina dagimin dorugunu kapliyordu, efendi oradaydi.

Biz ki kadim hikdyelerin siradan aktaricisiyiz, aydinlatmasi bize diismeyen nedenlerle, en saf
sekilde kanmaktan en kararli kuskuculuga stirekli olarak gecen kabil, hi¢ abartisiz bir firtina olarak,
takvimdeki bir siklon, donemin bir kasirgasi olarak adlandirabilecegimiz seyin i¢ine gdomiildiigiinii
fark etti. Birkag¢ giindiir, altin buzag ile onun kisa sliren émriinden sonra, simdiki zamanmin bilinen
degisimleri inanilmaz bir hizla birbirini izlemisti; higlikten ¢ikan tek tek, baglantisiz, siireksiz ve
bagsiz goriintiiler yine hiclikte hizla kayboluyorlardi; kimi zaman, baslangi¢ nedenini kimsenin
hatirlamadig bitmek bilmez bir savasin muharebelerine benzer bir seyler goriiniiyordu; kimi
zamansa, siddeti hi¢ sasmayan grotesk bir fars gibi, buruk, cizirtili, takinakli bir tiir daimi kukla
oyunu goriiniiyordu. Bu sayisiz goriintiilerden birinde, hepsinin en muamma ve en ugucusunda,
gOzlerinin Oniine genis bir su birikintisi gelmisti; ufka dek, ne bir ada goriiniiyordu, ne balik¢ilar1 ve
aglariyla basit bir yelkenli gemi. Su, her tarafta sudan baska bir sey yok, diinya suya bogulmus. Bu
hikayelerin ¢oguna kabil elbette dogrudan tamk olamazdi, ama bazilari, hakikat olsalar da olmasalar
da, baskasindan isitmis olan birinden ya da baskasina anlatan birinden kabil'e ulasmusti. Bu
hikayelerin bir 6rnegi, lut'la kizlarimin rezalet hikiayesiydi. Sodom ve gomora yok edildiginde, lut
oraya yakin olan coar sehrinde yasamaya devam etmekten korkmus ve daglarin ortasindaki bir
magaraya siginmaya karar vermisti. Bir giin, bilyikk kiz1 kiiciigliine dedi ki, Babamizin hali harap,
yakinda burada dlecek, civarda evlenebilecegimiz tek bir erkek yok, bir fikrim var, babamiz1 sarhos
edecegiz, sonra onunla yatacagiz ki bize soy versin. Boyle yapildi, lut farkina varmadi, kizimn yataga
ne zaman girdigini ne zaman kalktigim bile anlamadi, aym sey ertesi aksam kiiciik kizla da
tekrarlandi, yasli adam o kadar sarhostu. iki kiz kardes hamile kaldilar, ama kabil, ilk ve -su ana dek-
tek as1g lilith'in rahatlikla onaylayacagi

gibi ereksiyonlar ve bosalmalar konusunda bilylik bir uzman oldugundan, bu hikdye ona
anlatildiginda soyle konustu, Bu kadar sarhos bir adamun, olup biteni anlamayacak kadar sarhos
birinin, agikcasi, seyi kalkmaz, kalkmazsa sokamaz, dolayisiyla dogum isi de avcunu yalar. Efendi'nin
ensesti, onun yonettigi bu antik toplumlarda cezay1 hi¢ hak etmeyen giindelik bir olay olarak kabul
etmesi, ahlak yasalarina heniiz sahip olmayan bir dogada bizi sasirtacak bir sey degildir; ister
kizzgsmayr gidermek i¢in olsun, ister yalmzca cinsel istahtan, isterse de -daha ilerde denecegi gibi-
kim oldugunu dert etmeden iyilik yapmak i¢in olsun, 6nemli olan tiiriin yayilmasidir. Bizzat efendi,
Ureyin ve c¢ogalin, demisti; ve bu buyruga ne simrlama dayatmisti ne de ihtiyat kaydi, ne kimle
olacagina izin vermisti ne de kimle olmasim yasaklamuisti. Hatta, su an icin tizerinde caligilmasi
gereken bir varsayim olsa bile, evlat sahibi olma konusunda efendinin hosgoriisii, su ana dek
goriildiigi gibi ve kesinlikle gérmeye devam edecegimiz gibi, kendi ordulanmn ya da yabanci
ordularin neredeyse her giin neden oldugu 6lii ve yarali kayiplarim 6diinleme zorunluluguna da bagli
olabilirdi. Sina dagimn ve efendinin kendisi olan duman siitununun hemen ardindan olup bitenleri
hatirlamak yeter: daha o aksam, sag kalanlarin gézyaslari heniiz kurumamisken, sahipsiz kalmis
kiliglar1 kavrayacak ve o sirada galip gelenlerin evlatlarim bogazlayacak yeni savascilart son hizla
yaratmaya biiyiik bir erotik ivecenlikle girisilmisti. Midyanilerin basina gelene bakin. Savasin
tesadiiflerinden biri sonucunda, midyani askerleri israilogullarim yenmisti; israilogullari, artik



sOylemenin zamam geldi, biitlin kars1 propagandaya ragmen, tarih boyunca genellikle yenilmislerdir.
Efendi, ayakkabisinda bu cakiltasi varken, musa'ya soyle dedi, Israilogullari'mn midy anilerden
Oclerini almasina yardim et, sonra da hazirlan, ¢linkii atalarina kavusma vaktin yaklasiyor. Yasayacak
pek az zamam kaldigina dair hos olmayan haberle saskina dénen musa, israilogullarinin on iki
kabilesinden her birine savasa biner adam gondermelerini emretti ve boylece on iki bin askerden
olusan bir ordu topladi, bu ordu midyanilerinkini yendi ve tek bir kisi bile canli kurtulamadi.
Oldiiriilenler arasinda midyani bolgesinin krallar1 da bulunuyordu, yani evi, rekem, tsur, hur, reba; o
vakitler krallarin boyle tuhaf adlar1 vardi, isin ilginci higbirinin adi jodo, afonso, manuel, sancho ya
da pedro degildi. Kadinlara ve cocuklara gelince, israilogullar1 onlar1 esir aldi; hayvanlari,
siirilerini ve biitlin serveti de savas ganimeti olarak gotiirdiiler. Biitlin bunlar1 musa'ya, rahip
eleazar'a ve seria nehri yakimnda, eriha'nin karsisindaki moab diizliiklerinde bulunan israilogullari
topluluguna goétiirdiiler; burada belirtilen kesin yer adlari higbir sey uydurmadigimizi kamtlamak
icindir. Savasin sonuglarindan haberdar olan musa, askerlerin konak yerine girdigini goriince
ofkelenip sordu, Kadinlar1 neden 6ldiirmediniz, israilogullarimin efendi'den uzaklagmasina ve tanri
baal'a tapmasina onlar neden oldu, efendi'nin halki arasinda o6lim oranimn yiiksek olmasinin
kokeninde bu hergeleler var, size hemen geri donmenizi ve biitiin geng erkekleri ve geng kizlari, evli
kadinlar1 da 6ldiirmenizi emrediyorum, digerlerine, bekarlara gelince, onlar1 kendi kullamminiz i¢in
saklayin. Bunlarin higbiri kabil'i sasirtmmyordu. Buna karsilik, onun i¢in kesin yenilik olan sey -ve
iste bu ylizden burada sadik bir sekilde aktariyoruz-, ganimetin paylasilmasi oldu; o donemin
adetlerini aydinlatmak amaciyla burada bundan s6z etmeyi zorunlu goriiyoruz ve sorumlusu
olmadigimiz 6nemsiz bir ayrintimin asiriliklarindan dolayr okurdan énceden oziir diliyoruz. Iste,
efendi'nin musa'ya sOyledikleri, Bizzat sen, rahip eleazar'la ve toplulugun aile reisleriyle birlikte
insan ve hayvan olarak ele gecirilenlerin hesabim yap. Ele gecirileni, sefere katilmis olan savasgilar
ile toplulugun geri kalam arasinda paylastiracaksin. Sefere katilan savas¢ilardan efendi i¢in vergi
alacaksin, bes yiiz adamdan birini, Okiizler, esekler ve kiigciik bas hayvanlar i¢in her bes yiliz
hayvandan birini alacaksin ve bunlar1 efendi'nin konutunda hizmet goren levililere vereceksin. Musa
tanri'nm emretmis olduklarini yapti. Israilogullarindan savasgilarin topladiklar1 toplam ganimet alt:
yiiz yetmis bes bin ke¢i, yetmis bin okiiz, altmus bir bin esek ve otuz iki bin bekar kadindi. Savasa
katilmus olan askerlere diisen yans1 {i¢ yiiz otuz yedi bin bes yiiz ke¢i oldu, bunun yetmis besi efendiye
bor¢lu olunan haractir, otuz alti bin okiiziin yetmis ikisi efendinin haracidir, otuz bin bes yiiz esegin
altmmus biri efendiye ayrilmistir ve on alti bin kisinin otuz ikisi efendiye birakilmistir. Musa'nin
askerlere diisenden ve israilogullar1 topluluguna birakilanlardan ayirdigr diger yarisi da ii¢ yiiz otuz
yedi bin bes yliz ke¢i, otuz alti bin 6kiiz, otuz bin bes yliz esek ve on alti bin bekar kadindi. Bu
yaridan musa insanlarin ve hayvanlarin ellide birini ald1 ve bunu, efendi'nin emretmis oldugu gibi,
efendi'nin mabedini korumakla gorevli levililere verdi. Ama hepsi bu degildi. Yasamlarim kurtardig
icin efendiye karst minnet borcu olarak -cilinkii savasta hicbiri 6lmemisti-askerler, sehrin
yagmalanmasi sirasinda her birinin bulmus oldugu altin esyalar1 komutanlar1 araciligiyla efendiye
sundular. Kol halkalari, bilezikler, yiiziikler, kiipe ve kolyeler derken, ganimet yaklasik yiiz yetmis
kiloya eristi. Defalarca kanitlandigi gibi, efendi, milkkemmel bir muhasebeci beyninin 6zelligiyle
donanmig ve kafadan hesaplamada son derece hizli olmanin 6tesinde, deyim yerindeyse, zengindi.
Midyanilerle savasin meyveleri olan siirli hayvanlarinin, cariyelerin ve altinlarin bollugu karsisinda
yine saskinliga diisen kabil diisiindii, Bir anda binlerce ve binlerce 0kiiz, ke¢i, esek ve hi¢ erkek ylizii
gormemis kadin edinilmesindeki kolaylia bakilirsa, savasin ¢ok karli bir is oldugu, belki de islerin
en 1yisi oldugu kesin, bu efendi, giin gelecek, ordularin tanris1 diye adlandirilacak, baska bir ise
yaradigini gormiilyorum, boyle diisiindii kabil ve yamlmuyordu. Tanri ile insanlar arasinda



varoldugunu kimilerinin ileri siirdiigi ittifak pakti, ¢ok muhtemeldir ki, yalmzca iki hiikiim
icermektedir; yani, sen bize hizmet et, siz bana hizmet edin. Durumun ¢ok degistigi inkar edilemez.
Vaktiyle efendi insanlara bizzat goriiniiyordu, deyim yerindeyse etten ve kemikten olarak, hatta
diinyaya kendini teshir etmekten belli bir hosnutluk hissettigi bile anlasiliyordu, adem'le havva buna
taniklik edebilir, onun varligindan yararlandilar, kabil de tamklik edebilir, ama elbette ugursuz bir
vesileyle, ciinkii kosullar -yani habil'in oldiiriilmesinden s6z ediyoruz- 6zel seving gosterilerine
uygun degildi. Simdilerde efendi duman siitunlar1 i¢inde saklaniyor, sanki goriinmek istemiyor gibi.
Olaylarin basit gozlemcisi olan bizlerin fikrince, ilahi atesin komiire c¢evirdigi sodomlu masum
cocuklar 6rneginde oldugu gibi, kotli duruma diismekten utamyor olmali.

9

Yer aym ama simdiki zaman degisti. Kabil'in gozlerinin oniinde Eriha sehri uzamyor; askeri
giivenlik nedenleriyle sehre girmesine izin verilmedi. Yesu'nun ordusunun her an saldirmasi
bekleniyor; kabil, israilogullarindan olmadigina ne kadar yemin etse de, iceri girmesine izin
verilmedi; ozellikle kendisine sorulan, Israilogullarindan degilsen kimsin peki, sorusuna verecek
tatminkar bir cevabi hi¢ olmadigindan. Kabil dogdugu sirada israilogullar1 ortada yoktu; ve ¢ok
sonralar1 -gayet iyl bildigimiz facialara yol agarak- var olmaya basladiklarinda yapilan sayimlarda
adem'in ailesi dikkate alinmadi. Kabil israilogullarindan degildi, ama hititli de degildi, amorilerden
de degildi, perizzilerden, yebusilerden, hivililerden de degildi. Bu kimliksel tammsizliktan, kabil'i,
esegine sevgi besleyen yesu'nun ordusunun bir nalbandi kurtardi, Iyi bir tiir elindeki, dedi, nod
diyarindan ayrildigimdan beri bana eslik ediyor, hi¢ hayal kirikligina ugratmadi beni, O halde, eger
boyleyse ve sen de hemfikirsen, seni yardimcim olarak alirim, karsiliginda seni beslerim, tek sartim
ara sira hayvamna binmeme izin vermen. Teklif kabil'e mantikl1 geldi, yine de bir itiraz belirtti, Ya
sonra, sonra, Ne, diye sordu digeri, Eriha Diistiiglinde, dostum, eriha daha isin basi, bizi uzun bir
fetih savas1 bekliyor, nalbantlar da askerler kadar gerekli olacak, Eger dyleyse, kabul, dedi kabil.
Eriha'da yasayan {inlii bir fahiseden s6z edildigini isitmisti, rahab denen biri, onu tamyanlarin
anlattmlarim duyan kabil, kamm serinletecek bu bulusma i¢in can atiyordu, ¢linki lilith'le gecirdigi
son geceden beri altina hi¢ kadin almamusti. Eriha'ya girmesine 1zin vermemislerdi, ama onunla yatma
umutlarim da tamamen yitirmis degildi. Nalbant, yiyecek karsiliginda kendine bir yardimer tuttugunu
hukuken bagli oldugu kisiye bildirdi ve boylece kabil yesu'nun ordusunun destek hizmetlerine katilmisg
oldu, basindaki sefinin miiskiilpesent yonetimi altinda eseklerin yara berelerini tedavi ediyordu,
sipalar ve yalmzca sipalar, ¢iinkii -agikca ifade edersek- siivari ordusu heniiz icat edilmemisti.
Herkese asir1 uzun gelen bir beklemeden sonra, efendi'nin nihayet yesu'yla konustugu 6grenildi; efendi
ona aynen sunu emretti, Alti giin boyunca, sen ve askerlerin sehrin etrafinda giinde bir kez
dolasacaksinz, yedi rahip ahit sandigimin Oniinde yiiriiyecek, her biri ko¢ boynuzundan bir sofar
tifleyecek, yedinci giin sehrin etrafinda yedi kez doneceksiniz, bu sirada rahipler sofarlarina
tifleyecekler, en uzun sesi ¢ikardiklar1 sirada halk biitiin gliciiyle bagirirsa sehrin duvarlar da yerle
bir olur. Kusku duymak gayet mesru olsa da, aynen boyle oldu. Bir daha asla deneyimlenmemis bu
taktik manevramn yedinci giinii sonunda duvarlar gergekten yikildi ve herkes sehre hiicum etti, her bir
kisi oniindeki delikten iceri daldi ve eriha fethedildi. Igerde bulunan her seyi yiktilar, erkekleri ve
kadinlar1, gencgleri ve yaslilari, aym1 zamanda okiizleri, kecgileri ve esekleri kiligtan gegirdiler. Kabil
nihayet sehre girebildiginde fahise rahab tiim ailesiyle birlikte ortadan kaybolmustu, yesu'nun eriha'ya
soktugu iki hafiyeyi evinde saklayarak efendi'ye yardim ettigi i¢in O6diil olarak emin yere
yerlestirilmisti. Bunu 6grenen kabil iinlii fahise rahab'a duydugu tiim ilgiy1 yitirdi. Kendi igreng
gecmisine ragmen, hainlere katlanamiyor, onlan diinyamn en asagilik insanlar1 sayiyordu. Yesu'nun



askerleri sehri atese verdiler ve iginde ne varsa hepsini yaktilar; yalmzca glimiig, altin bronz ve
demir harig; adet oldugu tizere bunlar efendi'nin hazinesine tasindi. Yesu da su tehdidi savurdu, Eriha
sehrini yeniden insa etmeye kalkisacak olana lanet olsun, temellerini atacak olanin biiyiik oglu 6lsiin,
kapilarim inga edecek olanin da kiigiik oglu 6lsiin. O vakit lanetler, hem niyetin giiciiyle hem de ifade
bi¢imlerinin yogunluguyla, 6zgiin edebi basyapitlardi; yesu eger boyle son derece korkung bir adam
olmasaydi, modernitenin pek az ugradidi, lanet ve beddua temel boliimiinde bugiin bile onu tslup
modeli olarak alabilirdik. Buradan yola c¢ikan israilogullar1 ordusu ay -giiliing bir sekilde
yakistirilmis acili ad1 yitim nedeni olmasin!- sehrinin lizerine yuriidii; orada, asagilayici bir bozguna
ugradiktan sonra, efendi tanri'yla saka yapilmayacagini 68rendi. Vaki oldu ki, akan adli bir adam
eriha'dan yikima mahkiim baz1 nesneleri ele gegirmisti; bunun tlizerine, efendi israilogullarma karsi
son derece Ofkelendi. Bu olamaz, diye bagirdi, benim emirlerime itaat etmemeye ciiret eden kisi
kendi kendini mahkiim eder. Bu arada, yesu, ay'a gondermis oldugu hafiyelerin sagladig yanlis
bilgilerle tongaya diiserek, diigmanin giiclerini dogru degerlendire- meme yamlgisi islemis ve savasa
lic binden az adam gondermisti, bunlar da sehir sakinlerinin saldirisina ugrayip kovalaninca kagmak
zorunda kalmislardi. Her zaman oldugu gibi, yahudiler, en ufak yenilgi karsisinda, savasma arzularini
tamamen yitirdiler; ve insanlarin ustlerint baslarim yirtip kendilerini yere attigi, yiizleri yerde,
baslar1 toz toprak icinde kaldiklar1 yesu doneminin cesaretsizlik gdsterilerine giinlimiizde artik
basvurulmasa da, sozlii aglayip sizlamalar kagimlmazdir. Efendi'nin bu insanlar1 daha bastan kot
egdittigl, yesu'nun, Neden seria nehrinden gecirttin bizi, amorilerin eline teslim etmek ve 6ldiirtmek
i¢in mi, nehrin 6te tarafinda kalsaydik daha 1yi ederdik, seklindeki yalvarip yakarmalarindan, sikayet
ve sorularindan goriilmektedir. Abartimn orantisizligi agikti; her savasta, ardinda, oldiiriilmiis
binlerce diisman cesedi birakmay1 aligkanlik edinmis bu aym yesu, otuz alti askerin oliimii gibi -
cliinkii ay sehrine saldir1 tesebbiisiinde yasamim yitirenlerin sayist bu kadardi- dnemsiz bir sayi
karsisinda aklini yitiriyor. Ve abarti burada bitmez, Ey efendim, su an ne diyebilirim, israilogullari
diisman karsisinda kagtiktan sonra, artik kenanlilar ve tilkenin biitiin sakinleri bunu 6grenecek, sonra
bize saldiracaklar, bizi yok edecekler ve kimse bizi hatirlamayacak, prestijimizi kurtarmak icin ne
yapacaksin, diye sordu. Bunun iizerine, efendi, bu kez cismen ortaya ¢ikmadan, duman siitunu da
olmadan, konustu; bu sadece uzayda cinlayan, daglarda ve vadilerde yankilanan bir sesti,
Israilogullar1 giinah isledi, onlarla yaptigim ittifak sdzlesmesine uymadilar, yok edilecek nesneleri
aldilar, onlar1 ¢aldilar, onlar1 esyalarinin arasina saklayip gizlediler. Ses giderek daha giiclii ¢inladi,
Iste bu yiizden diismanlarimza direnemediniz, ¢iinkii onlar da yikima mahkiimdu, ve yitkima mahk(im
oldugundan, sizin yetkiniz dahilinde olan bu yikimu siz ger¢eklestirmedik¢e sizin yammizda
olmayacagim, ayaga kalk, yesu, ve halkim topla, yok edilmesi gereken seylere sahip ¢ikan adam
saptansin ve sahip oldugu her seyle, ailesi ve mallariyla birlikte yakilsin. Ertesi giin, sabahin erken
saatinde, yesu, halka, kabileler halinde huzurunda toplanmalar1 emrini verdi. Sorgular sorgulari,
sorusturmalar sorusturmalari, ithbarlar ihbarlar1 izledi, sonunda karmi, zavdi, zerah soyundan, yehuda
kabilesinden gelme akan isimli bir adam tutuklandi. Bunun iizerine yesu, agzindan bal damlayan tatl
sozlerle onunla konustu, Evladim, tanri'mn yiice zaferi i¢in, bana biitiin hakikati anlat, burada,
efendi'nin huzurunda, ne yaptigim soyle bana, benden bir sey gizleme. Digerlerinin yamnda bu
sahneye tanik olan kabil diisiindii, Kesin affedecekler, mahkiim edilecek olsaydi yesu baska tiirlii
konusurdu. Bu sirada akan sdyle diyordu, Dogru, israil'in kral1, efendi'ye kars: giinah isledim, Konus,
her seyi sdyle bana, diye onu tesvik etti yesu, Ganimetlerin arasinda giizel bir mezopotamya giysisi
fark ettim, ayrica yaklasik iki kilo giimiis ve yaklasik yarim kilo altin kiilge vardi, bunlar 6yle hosuma
gitti ki hepsini kendime ayirdim, Simdi nerdeler, sdyle bana, diye sordu yesu, Gomdiim, ¢adirimin
i¢inde topraga sakladim, en altta giimiis var. Bu itiraftan gii¢ bulan yesu adamlar gonderip ¢adir1



aratti, s6z konusu nesneleri orda buldular, akan'in itiraf ettigi gibi giimiis alta saklannusti. Adamlar
onlar1 ele gecirip yesu'ya ve biitiin israilogullarina gotiirdiiler ve efendi'nin, daha dogrusu, efendi
kabul edilen ahit sandigimin 6niine koydular. Bunun iizerine, yesu akan'i, giimiisii, mantoyu ve kiilge
altimt aldi, ogullarimi ve kizlarim, Okiizlerini, eseklerini ve kecilerini de aldi, ¢adir1 ve i¢indekileri
de unutmadi ve hepsini akor vadisine getirdi. Oraya varinca yesu dedi ki, Madem ki bizim
felaketimize sebep oldun, madem ki senin hatan yiiziinden otuz alti israiloglu 6ldii, simdi de efendi
senin felaketine neden olsun. Boylece orada bulunan herkes onu tasladi, sonra da onu, yakinlarim ve
sahip olduklar1 her seyi atese attilar. Sonra akan'm iizerine kocaman bir tas yigim yerlestirdiler; bu
y1gin hala orada durmaktadir. Iste bu yiizden, o zamandan beri oranin adi felaket anlamina gelen akor
vadisidir. Boylece tanri'mn 6fkesi yatisti, ama halk dagilmadan 6nce giir sesli bir erkegin bagirdig
isitildi, Sizi uyardik, kim ki bana kars1 bu tiir bir dalavere ¢evirir, bedelini 6der, ben efendi'yim.

Sehri fethetmek i¢in yesu otuz bin savasciyr saflara dizdi ve hazirlamalar1 gereken pusu konusunda
onlara bilgi verdi, bu strateji bu kez sonu¢ verecekti: once bir hileyle sehirde bulunan giigler
boliinecek, sonra da iki cepheye birden kars1 konulmaz bir saldirtya gegilecekti. On iki bin kisi, erkek
ve kadin, yani biitiin ay niifusu o giin 6ldii; ¢linkii kimse kurtulmayr basaramadi, tek bir kisi bile
hayatta kalmadi. Yesu ay kralim bir agaca asmalarim emretti ve onu aksama kadar orada asili biraktr.
Giin batarken cesedi indirmelerini ve sehrin kapisinin niine atmalarim emretti. Uzerine kocaman bir
tas y1gin1 koydular ve bu y1gin da hala orada durmaktadir. O zamandan beri gecen zamana ragmen,
saga sola sacilmis bir¢ok ¢akil tasi belki hala bulunur; bunlar, ¢ok eski belgelerden derlenmis bu
i¢ler acis1 hikdyeyi dogrulamakta giiclii kamtlardir. Olup biten karsisinda, ve dnceden olanlar1 da -
sodom ile gomora'mn yikilmasi, eriha baskim-hatirlayan kabil bir karar ald1 ve gidip, sefine, nalbanta
haber verdi, Ben gidiyorum, dedi, etrafimda bu kadar ceset, akitilmus bu kadar kan, bu kadar gdzyasi
ve ¢18lik gormeye katlanamiyorum, esegi bana geri ver, yol i¢in ona ihtiyacim var. Yanlis yapiyorsun,
bundan bdyle sehirler birbiri ardina diisecek, bu bir zafer gezintisi olacak, esege gelince, onu bana
satmay1 kabul edersen beni ¢ok sevindirirsin, Miimkiin degil, diye soziinii kesti kabil, ona ihtiyacim
oldugunu sana daha once sdyledim, yalmzca bacaklarimla hi¢bir yere varamam, Sana bir baska esek
bulurum, para 6demek zorunda da kalmazsin, Hayir, ben buraya esegimle geldim, esegimle
gidecegim, dedi kabil, elini giysisinden igeri sokup, bir hanger ¢ikardi, Ben esegimi simdi istiyorum,
hemen su an, yoksa seni oldiiriiriim, Sen de 6liirsiin, ikimiz de &liiriiz, ama 6nce sen, Beni burda
bekle, esegi getireyim, Bem kandirmaya c¢alisma, tek basina gelmeyeceksin, esegi almaya ikimiz
birlikte gidecegiz, sen ve ben, ama unutma, bana kars1 tek bir kelime etmeye firsat bulamadan hanger
bogriine saplanir. Nalbant kabil'in 6fkesinin onu aniden tehditten eyleme gecirmesinden korktu, ne
kadar giizel olsa da bir esek yiiziinden hayatindan olmak aptalcaydi. Bunun iizerine ikisi birden yola
koyuldu, sipayr kosumladilar, kabil ordu i¢in hazirlanmis yiyecekten biraz aldi ve heybeleri i1yice
doldugunda, nalbanta emretti, Bin, esegimin tizerinde son yolculugun olacak. Sasiran adam itaat etmek
zorunda kaldi, bir sigrayista kabil de esege bindi, ve konak yerinden hemen ayrildilar. Beni nereye
gotiirilyorsun, diye sordu nalbant, kaygiyla, Sdyledim ya, gezmeye, cevabim verdi kabil. Ilerlemeye
basladilar, gittiler, gittiler, cadirlarin silueti gdzlerinden 1rak olurken, kabil, In, dedi. Nalbant itaat
etti, ama kabil'in yolculuguna devam etmek i¢in esedi mahmuzladigim goriince, telas i¢inde sordu, Ya
ben, ben ne yapayim, Ne istersen yap, ama senin yerinde olsam konak yerine donerdim, Bu mesafeden
mi, diye sordu oteki, Kaybolmazsin, sehirden ylikselmeye devam eden duman siitunlarinin
rehberligine birak kendini. Ve boylece, bu zaferle birlikte kabil'in askeri kariyeri sona erdi.
Makkeda, livna, lakis, eglon, hebron ve debir sehirlerinin fethini kacirdi; buralarda yasayanlar yine
katledildiler ve bugiine dek kusaktan kusaga aktarilan bir efsaneye bakarak degerlendirirsek, biitiin
zamanlarin en biiyiik mucizesine de tanik olamadi; bes amori kralina karsi1 yesu'nun aydinlikta zafer



kazanmasi icin efendi'nin glinesi durdurma mucizesiydi bu. Kagimilmaz olan ve artik coktan
siradanlagmis Oliiler ve yaralilar bir yana birakilirsa, alisildik yikimlar ve daha da alisildik yanginlar
bir yana birakilirsa, hikdye, her kosulda, giizeldir, imkansiz diye bir sey bilmeyen bir tanr1'mn giiciline
kamttir. Biitlin bunlar yalan. Giinesin battigint ve gecenin ylikselen golgelerinin amorilerin
ordusundan sag kalanlar1 korudugunu goren yesu'nun, kollarimt gége kaldirdig, gelecek kusaklar i¢in
hazirladig laflarim soylemek tizere oldugu dogrudur; tam o anda bir sesin kulagina fisildadigin isitti,
Sus, konusma, bir sey soyleme, teke tek goriiselim, taniksiz, ahit sandigimn cadirinda, clinki
konusmanuz gerek. itaat eden yesu, harekdtin siirdiiriilmesini hiyerarsik komuta zincirindeki
yardimcisina vekalet ederek hizla randevu yerine yoneldi. Bir taburenin {izerine oturdu ve dedi ki,
Iste geldim, efendi, iradeni goster bana, Sanrim ki senin kafanda yeseren fikir, dedi ahit sandiginda
hazir bulunan efendi, benden giinesi durdurmamu istemekti. Dogru, efendi, béylece tek bir amori bile
kagamaz, Benden istedigini yapamam. Yesu saskinliktan agzim kocaman agti. Glinesi durduramaz
musin, diye sordu, sesi titriyordu, ¢iinkii o, yesu, agzindan ¢ikanin korkung bir sapkinlik oldugunu
diistiniiyordu, Glinesi durduramam c¢iinkii zaten durdu, ben onu bulundugu yere yerlestirdigimden beri
hep duruyordu, Sen efendisin, yanilmazsin, ama benim gozlerimin gordiigii bu degil, giines burada
doguyor, biitiin giin gokte yolculuk ediyor ve kars1 tarafta yok oluyor, ertesi sabah da geri geliyor,
Gergekten bir sey kimildiyor ama gilines degil o, diinya, Diinya kimildammyor, efendi, dedi yesu,
gergin, umutsuz bir sesle, Hayir, dostum, gbzlerin seni yaniltiyor, diinya kimildiyor, kendi etrafinda
doniiyor ve uzayda da gilinesin etrafinda dolamyor, O halde, eger boyleyse, diinyaya emret dursun,
beni ilgilendirmez, yeter ki amorileri yok edeyim, Diinyayr durdurursam yalnizca amorilerin isi
bitmekle kalmaz, diinyamn, insanligin da sonu olur, her sey biter, burada bulunan biitiin varliklar ve
her sey, kokleriyle topraga tutunan agaglar bile, her sey disar1 hiicum eder, tipki bir sapanla atilan tas
gibi, Diinya makinesinin isleyisinin yalmzca senin iradene bagli oldugunu santyordum, efendi, Zaten
fazlasiyla kullandim irademi, benim adima baskalar1 da kullandi, iste bu yiizden bunca hosnutsuzluk
var, insanlar bana sirt ¢evirdi, kimileri benim varligim bile inkar ediyor, Cezalandir onlari, Onlar
benim yetki alammin disindalar, erisemem onlara, onlara dokunamam, bir tanri'mn hayati sizin
sandiginiz kadar kolay degil, bir tanr1 hayal edildigi gibi bu daimi "istiyorum, yapiyorum,
emrediyorum" un efendisi degildir, her zaman dogrudan hedefe gidemez, dolayli yollara sapmasi
gerekebilir, kabil'in almm bir isaretle damgaladigim dogru, sen onu hi¢ gormedin, kim oldugunu
bilmiyorsun, ama kimse sunu anlamuyor ki iradesinin onu gotiirdiigii yere gitmesini ve kendine dogru
gelent yapmasint engelleyebilecek giiciim yok, Ya biz, burada ne olacagiz, diye sordu yesu, yine
amorileri diislinerek, Sen planladigim yapacaksin, dogrudan dogruya tanri'ya hitap etmenin 6vinciinii
senden alamam, Ya sen, efendi, Su an gogl kapatan bulutlar1 silecegim, bunu hi¢ gii¢liik ¢cekmeden
yapabilirim, ama savasi senin kazanman gerek, Eger bize cesaret verirsen, giines batmadan sona
ermis olur, Imkinsiz olam yapamasam da, elimden geleni yapacagim. Bu sozleri bir mola olarak
goren yesu tabureden kalkti, ama efendi konusmaya devam eti, Burada aramizda tartisilan seyi
kimseye sOylemeyeceksin, gelecekte anlatilacak hikdye bizim hikdyemiz olmalidir, bir baskas1 degil,
yesu efendiden glinesi durdurmasim istedi ve o da yapti, hepsi bu, A§gzim yalmzca bunu onaylamak
i¢in agilacak, efendi, Git ve benim i¢in su amorileri yok et. Yesu ordusunun yanina gitti, bir tepenin
lizerine ¢ikt1 ve kollarim yeniden goge kaldirdi, Ey efendi, diye bagirdi, ey gdgiin, yerin ve Israil'in
tanrisi, giinesin tan vaktine dogru hareketini ertelemen i¢in sana yakariyorum, boylece senin iraden
engelsiz gergeklesebilsin, bana fazladan bir saat 151k ver, yalmzca bir saat, boylece 6dlek amoriler
saklanamasinlar ve senin askerlerin onlarin canlarini alarak senin adaletimi gergeklestirmek igin
karanligin i¢inde onlar1 kovalamak zorunda kalmasinlar. Cevap yerine, tanri'mn sesi bulutlardan
kurtulmus olan gokte giirledi, amorilere korku saldi ve israilogullarini costurdu, Giines bulundugu



yerden kimildamayarak israilogullanmn vaat edilmis topraklar i¢in miicadelesinin tamg olacak, ve
sen, yesu, bana meydan okuyan bu bes amori kralint yen ve kenan yakinda olgun meyve gibi senin
ellerine diisecek, ileri, o halde, tek bir amori bile israilogullanmn kilicindan kurtulamasin. Kimileri
yesu'nun efendi'ye yakarisinin daha basit, daha dolaysiz oldugunu, yalmzca sunlar1 sdyledigini iddia
ederler, Gilines, gabaon lizerinde dur ve sen, ey ay, ayalon vadisinde dur; bu, yesu'nun, giines battiktan
sonra, kilicin ucunu ve mizrag amorilerin girtlagina yoneltmek i¢in soluk bir aydan baska bir sey
yokken savasmayi kabul ettigini kanitlar. Bu versiyon ilgingtir, ama isin 6ziinii hi¢ degistirmez, yani
amoriler biitiin cephelerde yenilmistir ve zaferin itibar1 tamamen efendi'ye ait olmus, o da giinesi
durdurdugundan, ayin beklenmesi gerekmemistir. Herkes kendine dogru geleni benimsesin. Nerede
oldugunu su an kimsenin bilmedigi adil kitap adiyla bilinen bir kitapta iste bu yazilidir. Asagr yukari
tam bir giin boyunca giines kimildamadan, tepede, gokyliziiniin ortasinda kaldi, ufukta kaybolmak i¢in
hi¢ acele etmedi; ve Israil i¢in savasan efendi'nin bir insan sesini dinledigi bdyle bir giin bir daha
asla, ne once ne sonra, goriilmedi.

10

Kabil nerede oldugunu bilmiyor, esegin onu ge¢misin ¢ok sayidaki yollarindan birinde mi yoksa
gelecek zamanin herhangi bir dar patikasinda mu gotiirmekte oldugunu, yoksa yalnizca heniiz kendini
gostermemis herhangi bir farkli simdiki zamanda mu yol aldigim anlamuyor. Corak topraga, dikenlere,
giinesin kavurdugu tek tiik ¢imenlere bakiyor, ama ¢orak topraklar, dikenler ve yanmus ¢imenler,
konuksever olmayan bu yorelerde en sik goriilen seylerdir. Goziin gordiigii en ufak bir yol iz yok,
buradan herhangi bir yere de hicbir yere de gidilebilir; tipki yenilenebilen ya da kendini gostermek
icin en 1y1 firsati kollamaya karar vermis yazgilar gibi. Esek kararli bir sekilde ilerliyor, sanki nereye
gittigini biliyor o, sanki bir giizergdh izliyor; dosdogru, hi¢ dolambagsiz, kutup yildizina dogru
ilerledigini hayal eden kisinin, geri doniiyor olmamak icin dikkatle incelemesi gereken sandallarin,
toynaklarin ya da c¢iplak ayaklarin izlerinin o sasmaz bicimde karisik gitgelini takip eder gibi.
Gegmiste acemi bir ¢iftgi olmanin 6tesinde, bir kil yogurucusu da olmus olan kabil, simdi dikkatli bir
iz stiriictidiir; hatta kararsiz bile olsa, oradan daha once gecenlerin izini kaybetmemeye, Vardim
diyebilmek i¢in durabilecegi bir yerde olup olmadigimi anlamaya ¢abalamaktadir. Kabil'in gozleri
kesinlikle keskindir, bundan hi¢ kuskumuz yok, ama su anda, ¢cok sayida isaret arasinda, kendi ayak
izlerini, bir topugun ¢okerttigi ya da yorgun bir bacagin siiriikledigi toprag tamyabilecek halde degil.
Kabil buradan kesinlikle ge¢mis, buna hi¢ kusku yok. Vaktiyle yagmurdan sigindig ve bugiin artik
siginamayacagl ¢atidan geride kalan, ¢cokmiis, harabe haldeki evden kalam aniden fark edince bunu
anlayacaktir; simdi, yikik duvarlarin kimi ylizeyleri goriilmektedir; iki ii¢ kis sonra bunlar da {izerinde
yiikseldigi topraga kesin olarak karisacak, toz yeniden toz olacaktir. Bundan boyle, esek artik yalmzca
nereye gotliriiliirse oraya gidecektir; bu yolculukta tek rehberin esek oldugu dénem bitti, ya da belki
bitmedi, eger serbest birakilirsa, eski ahirimn amsinin, kim bilir ka¢ yildir sagrisinda tasidig bu
adamu, yola ¢iktig1 sehre tek basina gotiirmek icin belki de yeterine canli olacagim hayal edebiliriz.
Kabil'e gelince, saraya gotiiren yolu unutmanmus olmasi dogaldir. Oraya girdiginde, yon degistirmek,
bugiinden 6nce ya da bugiinden sonra onu bekleyen diger simdiki zamanlar1 terk etmek ve bu gecmise,
bir ya da iki giin i¢in bile olsa geri donmek giicii dahilinde olacakti; orada belki daha fazla
kalabilirdi, ama 6mriiniin geri kalan biitiin zamamnda degil, ¢iinkii vakti geldiginde 68renecegimiz
gibi hala yazgisim tamamlamasi gerekmektedir. Kabil topuklariyla eseginin bogriine hafifce dokundu,
onu sehre gotiirecek olan yol 6niinde uzamyor; onu bekleyen kadehte sunulacak sarabin kalitesi ne
olursa olsun, icmesi gerekecek. Yakindan bakildiginda, sehir biliylimiis gibi gozikmiiyor; kendi
agirliklart altinda yigilip kalmis aym evler, aym kerpi¢ tuglalar; eski yapilarin kahverengimsi



kiitlesinden tek ayirt edilen saray; ve ongoriilebilecegi gibi, bu anlatilarin kurallarina uygun olarak,
aym yasli adam sarayin girisinde, bir sokagin késesinde duruyordu, yaninda aym kegiler, aym iple
bagli. Nereye gittin, kalmak i¢in mi doniiyorsun, diye sordu kabil'e, Ya sen, hep burada nusin, hala
O0lmedin mi, karsiligim verdi kabil, Bu kegiler yasadik¢a ben 6lmeyecegim, onlara bekgilik etmek
i¢in dogmusum ben, onlar1 tutan ipi yemelerini engellemek i¢in, Daha kotiistinii yapmak i¢in doganlar
var, Kendinden mi s6z ediyorsun, Belki sana baska bir kez cevap veririm, simdi acelem

var, Biri mi bekliyor seni, Bilmiyorum, Sarayda kalacak misin ayrilacak misin diye gérmek i¢in
burada duracagim, Bana 1yl sanslar dile, Sana bunu dileyebilmem ig¢in 6nce senin i¢in neyin iyi
oldugunu bilmem gerek, Ben de bilmiyorum, Lilith'in bir ¢ocugu oldugunu biliyor musun, diye sordu
yasli adam, Dogal, ben ayrilirken hamileydi, Evet, dogru, bir oglu var, Hos¢a kal, Hos¢a kal. Esek,
emir verilmesine gerek kalmadan, sarayin kapisina dogru yoneldi ve orada durdu. Kabil hayvanin
sirtindan indi, yular1 kosarak gelen bir koleye emanet etti ve sordu, Sarayda kimse var mu, Evet,
hamm orada, Git ona bir ziyaret¢i geldi de, Habil, senin adin habil, diye mirildand1 kole, seni gayet
iyl hatirlhiyorum, Git, o halde. Kole merdivenlerden ¢ikti ve kisa siire sonra yaninda dokuz on
yaslarinda bir oglan ¢ocuguyla geldi, Benim oglum bu, diye diislindii kabil. Kble pesinden gelmesi
icin isaret etti. Lilith merdivenin tepesinde duruyordu, eskisi kadar giizel, o kadar sehvetli, Bugiin
gelecegini bildim, dedi, bu ylizden boyle giyindim, beni gormekten hoslanasin diye, Bu kiigiik cocuk
kim, Ad1 henok, senin oglun. Kabil lilith'le arasindaki birka¢ basamagi ¢ikti, kendisine uzatilan elleri
tuttu ve hemen sonra onu kollarinin arasina alip sardi. Lilith'in i¢ ¢ekisini isitti, viicudunun
tirpermesini hissetti ve lilith, Geri mi geldin, diye sordugunda, Evet, geri dondiim'den baska cevap
veremedi. Bir isaretle kdle, cocugu gotiirdii ve onlar1 yalmz birakti. Benimle gel, dedi lilith. Bekleme
odasina girdiler ve kabil on yil 6nce kendisine verilmis olan kotii yatak ile siranin hala orada
durdugunu fark etti, Bugilin gelecegimi nereden bildin, ¢linkii ben bile farkinda olmadan burada
buldum kendimi, Bildigimi sOyledigim seyleri nasil bildigimi bana asla sorma, c¢linkii cevap
veremem, bu sabah, uyandigimda, yiiksek sesle sOyle dedim, Bugiin geri gelecek, sen isitesin diye
sOyledim, ve dogruydu, sen buradasin, ama sana ne kadar zaman i¢in buradasin diye sorma niyetinde
degilim, Heniiz geldim, yeniden yola ¢ikmaktan s6z etmenin zamam degil, Neden geldin, Boyle iki
kap1 arasinda anlatilamayacak kadar uzun bir hikaye, O halde gelip yatakta anlatirsin. Odaya girdiler,
hicbir sey degismemis gibi goziikiiyordu; sanki kabil'in hafizasi, simdi sasirmamak i¢in, uzun ayrilik
boyunca anilari tek tek degistirmemis gibiydi. Lilith soyunmaya basladi; zaman onun tizerinde etkili
olmusa benzemiyordu. Bunun {izerine, kabil sordu, Ya nuh, Oldii, dedi, basitce, sesi titremeden,
bakislarim g¢evirmeden, Sen mi 6ldiirdiin, diye sordu yine kabil, Hayir, cevabim verdi lilith, onu
oldiirmeyecegime sana s6z vermistim, dogal yoldan 6ldii, Boylesi daha iy1, dedi kabil, Sehrin de adi
henok, diye hatirlatt1 lilith, Oglumun adi, Evet, Bu ad1 ona kim verdi, Kime, Sehre, Nuh verdi bu adi,
Neden sehre kendinden olmayan bir ¢cocugun adim verdi, Bana sdylemedi, ben de sormadim, cevabim
verdi lilith, coktan yatmusti, Ya nuh, o ne zaman 61dii, diye sordu kabil, Ug yil oldu, Yani, yedi yil
boyunca herkesin gdziinde henok'un babasi o muydu, insanlar kanmus gibi yapiyordu, zamanla
yalmzca en yaslilarin hatirlayacagi dogru olsa da, buradaki herkes babanin sen oldugunu bilir, ama
kendi oglu olsayd1 bile nuh daha iyi muamele etmezdi, Benim tanidigim adama benzemiyor, sanki iki
kisiler gibi, Kimse tek kisi degildir, sen, kabil, aym zamanda habil'sin, Ya sen, Ben, ben biitiin
kadinlarim, onlarin biitiin adlar1 benim adim, dedi lilith, simdi gel, cabuk gel, viicudundan haberler
ver bana, On y1l boyunca baska kadin tammadim, dedi kabil uzamirken, Ya ben, ben de baska erkek
tantmadim, dedi lilith, kurnaz bir giiliimsemeyle, Dogru mu soyliiyorsun bana, Hayir, birkacit bu
yataktan gecti, ¢ok degil, ¢iinkii onlara katlanamiyordum, bosaldiklarinda boyunlarim kesmek
istiyordum, Aciksozliliigiin i¢in tesekkiir ederim, Sana asla yalan soylemem, dedi lilith, ona



sarilarak.

Ruhlar yatisip, bedenler uzun ayriligin acisimt kat be kat ¢ikardiginda, sira ge¢cmisi giindeme
tasimaya geldi. Lilith, Neden geldin, diye zaten sormus, ama kabil'den, oraya nasil geldigini
bilmedigi cevabini almis oldugundan, sorgu tarzim degistirdi, Biitiin bu yillar boyunca ne yaptin, ve
kabil cevap verdi, Heniiz meydana gelmemis seyler gordiim,

Gelecegi kesfettigini mi sOylemek istiyorsun, Kesfetmedim, gelecegin igindeydim, Kimse gelecekte
olamaz, O halde ona gelecek demeyelim, bir baska simdiki zaman diyelim, baska simdiki zamanlar,
Anlamuyorum, Ben de baslangicta anlamakta zorlandim, ama sonra gordiim ki eger kendimi orada
buluyorsam ve ger¢ekten oradaysam, demek ki bu bir simdiki zamandir, gelecek zaman olan sey
gelecek zaman olmaktan ¢ikmusti, yarin simdiydi, Kimse sana inanmayacak, Baska kimseye bunu
anlatma niyetinde degilim, Isin can sikici yani, yamnda hi¢ kamt getirmemis olman, o diger simdiki
zamandan gelmis en ufak bir nesne bile yok, Bir tane yok ama bir¢ok var, Bir 6rnek versene. Bunun
lizerine kabil lilith'e efendi'nin oglunu kurban etmeyi buyurdugu Ibrahim adli adamun hikdyesini
anlatti; sonra, insanlarin goge erismek icin yaptiklar1 ve efendi'nin bir solukta yiktig1 biiyiik kulenin
hikayesini anlatti; sonra, erkekler baska erkeklerle yatmay: tercih ediyor diye, efendi tarafindan ates
ve kiikiirt cezasimn, gelecekteki egilimlerinin ne olacagini heniiz bilmedigi ¢ocuklar1 da esirgemeden
yagdirildiginm anlatti; sonra, sina denen bir dagin etegindeki biiyiik kalabaligi, bir altin buzag yapip
taptiklarim, bu nedenle de ¢ogunun Oldiigiinii anlatti; israilogullar1 denen bir ordunun otuz alti
askerini Oldiirme ciiretini gosterdikleri i¢in biitiin halki, son kalan ¢ocuga dek yok edilen midyani
sehrinin hikdyesini anlatti; ertha denen bir baska sehri anlatti, surlan ko¢ boynuzundan yapilma
borularin giiriiltiisiiyle yikilmuig, sonra da sehirdeki her sey yakilip yikilmus, erkeklerden ve
kadinlardan, genclerden ve yaslilardan baska, okiizler, kegiler ve esekler de yok edilmisti. Iste,
bunlar1 gérdiim, diye soziinii bagladi kabil, kelimelere dokmekte zorlandigim bir¢ok baska sey daha
gordiim, Anlatmus olduklarimin gelecekte olacagina gercekten inamyor musun, diye sordu lilith,
Genellikle sdylenenin tersine, gelecek onceden yazilidir, ama biz biitiin bunlarin yazili oldugu sayfayi
okumay1 bilmiyoruz, dedi kabil, bu devrimci fikri nereden buldugunu kendi kendine diisiinerek, Peki
bu deneyimi yasamak i¢in se¢ilmis olmak hakkinda ne diisliniiyorsun, Se¢ilmis miyim bilmiyorum,
ama bildigim bir sey var ki kesin olarak 6grendim bunu, Nedir, Tann'miz, géglin ve yerin yaraticisi
tam bir zirdeli, Efendi tanri'nm deli oldugunu séylemeye nasil ciiret edebiliyorsun, Ciinkii yalmzca
eylemlerinin bilincinde olmayan bir deli yiiz binlerce kisinin 6liimiinden dogrudan sorumlu olmayi ve
sonra da hi¢bir sey olmanus gibi davranmayi kabul edebilir, tabii eger, sonugta, delilik yoksa, irade
dis1, sahici delilik yoksa, dosdogru kotiiliiktiir bu, Tanr1 asla kotii olamaz, olsa tanr1 olmaz, kotii olan
seytandir, Yalnizca inancimi kamtlanus olsun diye bir babaya kendi oglunu 6ldiirme ve odunlar
lizerinde yakma emri veren bir tanr1 iyi olamaz, iblislerin en kotlisii bile bunu emretmez, Seni
tamyamiyorum, vaktiyle bu yatakta yatmus olan adam degilsin sen, dedi lilith, Sen de benim
gordiiklerimi, gokten yagan atesle komiire donmiis sodom'un c¢ocuklarim gorseydin aym kadin
olmazdin, Sodom da ne, diye sordu lilith, Erkeklerin kadinlara erkekleri tercih ettigi sehir, Orada
yasayan herkes bu ylizden mi 6ldii, Herkes, tek bir canli kurtulmadi, hayatta kalan olmadi, Bu
adamlarin tenezziil etmedigi kadinlar da mu, diye tekrar sordu lilith, Onlar da, bir teki bile, Her zaman
oldugu gibi bas kurbanlar kadinlardir, Her kosulda, masumlar zaten glinahlarinmin bedelini 6demeye
aliskindir, Efendi'nin adalet anlayis1 bir tuhaf sanki, Giiniin birinde insani bir adaletin ne olacag
hakkinda en ufak nosyonu olmayan birinin fikri, Ya sen, senin var mu, diye sordu lilith, Ben siradan
bir kabil'im, kardes katili ve bu sugundan dolayr yargilanmis biriyim, Epey de hosgoriilmiissiin, laf
aramizda, diye belirtti lilith, Haklisin, bunu en son inkar edecek kisi benim, ama asil sorumluluk



tanri'da, bizim efendi dedigimizde, Habil'i 6ldiirmemis olsaydin burada olmayacaktin, birinin
digerine yol actigim bencilce diislinebiliriz, Yasamam gerekeni yasadim, kardesimi 6ldiirmem ve
seninle aym yatakta yatmam aym nedenin iki sonucu, Hangi neden, Tanri'nm elinde olmanin, ya da
yazginin, onun diger adi bu, Ya simdi, ne yapmak niyetindesin, diye sordu lilith, Degisir, Neye gore
degisir, Eger giiniin birinde kendi kisiligimin sahibi olabilirsem, iradem isin i¢ine girmeden bir
zamandan digerine bu geg¢ise son verebilirsem, normal yasam denen seyi siirecegim, baskalar1 gibi,
Herkes gibi degil, benimle evleneceksin, zaten bir oglumuz var, kendi sehri m izdeyiz, ve ben sana,
bir aga¢ kabugunun ait oldugu agacin govdesine bagliligi gibi sadik kalacagim, Ama, eger boyle
olmazsa, kader tlizerime c¢ullanirsa, o zaman, nerede olursam olayim, bir zamandan digerine gegmek
zorunda kalirim, ayrica, Ayrica ne, diye sordu lilith, Bagima gelenin kesinlikle bir anlanu oldugunu
diistiniiyorum, herhangi bir anlami, bunun ne oldugunu kesfetmeden yar1 yolda durmamam gerektigini
hissediyorum, Burada kalmayacagin anlamina mu geliyor bu, onlimiizdeki giinlerde gidecek misin
yani, dedi lilith, Evet, samrim bdyle olacak, ben farkli bir sey yasamak i¢in dogdum, bunun ne
oldugunu ve ne amagla oldugunu bilmem gerek, O halde, bize kalan zamandan yararlanalim, bana gel,
dedi lilith. Sarildilar, kucaklastilar, sarmas dolas bir halde yatagin bir ucundan digerine
yuvarlandilar ve kabil kendini lilith'in lizerinde bulup bir an 6nce i¢ine girmeye calisinca, lilith dedi
ki, Alnindaki iz iyice biiylimiis, Cok daha mu biiyiik, diye sordu kabil, Cok degil, Kimi zaman onun
blylylip blyliylip biitiin bedenimi saracagim ve zenciye doniisecegimi samyorum, Bir bu eksik
olurdu benim i¢in, dedi lilith, kahkahadan kirilarak, bunun hemen ardindan bir zevk iniltisi geldi,
kabil, itkisel olarak, iyice i¢ine girmisti.

Aradan asag yukari iki hafta gegmisti ki kabil yok oldu. Sehrin civarinda yaya olarak uzun
gezintiler yapma aliskanligi edinmisti, vaktiyle oldugu gibi giinese ve acik havaya ihtiyaci oldugundan
degil, bu son on yilda bu tiir dogal liituflar {izerinden hi¢ eksik olmamisti, ama sarayin agir
atmosferinden kagmak i¢in, orada, lilith'le yatakta gecirdigi saatler disinda, yapacak baska isi yoktu;
onun i¢in mechul olan kisiyle, oglu henok'la ettigi birka¢ ctimle disinda, zikretmeye deger bir sonug
yoktu.

11

Kabil kendini aniden hi¢ gitmemis oldugu bir sehrin kapisindan iceri girerken gordii. Uzerinde hi¢
parasi olmadig ve kisa siirede para edinmenin bir yolunu bilmedigi geldi akima, ¢iinkii burada
kimseyi tanmmiyordu. Yamnda esekle gezintiye c¢ikmus olsaydi ekonomik sorun ¢oziilmiis olurdu,
clinkii herhangi bir alic1 boyle bir hayvamin agirliinca altin ettigini anlardi. Yoldan ge¢mekte olan 1ki
adama bu sehrin adim sordu ve i¢lerinden biri cevap verdi, Burasimn adi uts diyari. Sabirsizlik
isareti gostermeyen dogal ses tonu, kabil't bir baska soru daha sormaya tesvik etti, Nerede is
bulabilirim, durumunu agiklamak zorundaymus gibi de ekledi, Heniiz geldim de, kimseyi tantmiyorum.
Adamlar onu tepeden tirnaga siizdiiler, ne dilenciye ne de serseriye benzer bir hali vardi, bir an durup
almndaki izi incelediler, ve ikinci adam konustu, Bu bélgenin ve tiim dogunun en zengin sahibi eyub
diye biridir, ona gidip sana is vermesini sOyle, belki sansin yaver gider, Onu nerede bulabilirim, diye
sordu kabil, Bizimle gel, seni oraya gotiirecegiz, o kadar ¢ok hizmetkar: var ki ha bir eksik ha bir
fazla, onun i¢in fark etmez, Cok zengin o halde, Cok ¢ok zengin, yedi bin ke¢inin, li¢ bin devenin, bes
yiiz ¢ift okiiziin ve bes yiliz esegin sahibi olmak ne demek, hayal et, Yoksullarin hayal giicii genis olur,
dedi kabil, hatta hayal giiciinden baska bir seyleri olmadigi bile sOylenebilir, ama ben itiraf
etmeliyim ki bu kadar oteye gidemiyorum. Bir sessizlik oldu, sonra adamlardan biri 6nemsiz bir sey
der gibi, Onceden tamsiyoruz biz, dedi, Ben de belli belirsiz bunu hissettim, dedi kabil ¢ekinerek,
Senin adm kabil, sehir yok edilirken sodom'daydin, bellegimiz iyidir bizim, evet, dogru, simdi



hatirliyorum, zaten biliyorsun, meslektasim ve ben efendi'nin melekleriyiz, Peki ya ben kimim ki
efendi'nin iki melegi bu dar gegitte benim yardimima gelmek istesin, Ibrahim'e iyi davrandin, lut'un
evinde basimiza kotii bir sey gelmemesini saglayacak sekilde davranmasi i¢in ona yardim ettin, bu
davrams odiilii hak eder, Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum, Biz melegiz, biz iyilik
yapmazsak kim yapacak, diye sordu meleklerden biri. Kabil, cesaret bulabilmek icin, once ii¢ kez
derin derin nefes aldi, sonra konustu, Sodom'daki goreviniz sehri yok etmek idiyse, su an sizi buraya
getiren misyon nedir, Her oniimiize gelene bunu ac¢ik edemeyiz, diye uyard: ikisinden biri, Haydi
canim, sir degil ya, dedi oOteki, zaten olaylar meydana geldiginde kimse i¢in sir olmayacak, ayrica,
yammizdaki adam her tirlii giivene layik oldugunu zaten kamtlammg biri, Sirr1 ifsa etmenin
sorumlulugunu sen iistlen, kosa kosa gidip eyub'a anlatacagini diistinemiyor musun, Muhtemelen eyub
ona inanmaz, Pekala, diledigin gibi davran, ben sorumlu olmam. Kabil durdu ve benim yiiziimden
bosuna itisip kakismayin, ister anlatin ister anlatmayin, sizi zorlamiyorum, size sormuyorum da, dedi.
Boylesine bir 1lgisizlik karsisinda, kararsiz melek bile teslim olup, Anlat, dedi 6tekine, sonra, kabil'e
ciddi bir bakis atarak, emretti, Sen, 1sitecegin seyi kimseye sdylemeyecegine yemin et, Yemin ederim,
dedi kabil, sag elini kaldirarak, bunun {izerine diger melek anlatmaya basladi, Birka¢ giin onceydi,
zaman zaman oldugu gibi, biitiin goksel varliklar efendi'nin huzurunda toplandi, seytan da oradaydi ve
tanr1 ona sordu, Nerden geliyorsun boyle, ve seytan cevap verdi, Gezmeye gittim, diinyada bir tur
attim, ve efendi ona baska bir soru sordu, Hizmetkdrim eyub'u gordiin mii, yeryiiziinde onun esi
yoktur, diiriist ve namuslu bir adamdir, ¢ok dindardir ve hi¢ kétiiliik yapmaz. Hin hin giiliimseyerek,
kiictimseyerek onu dinlemis olan seytan efendi'ye sordu, Onun dini duygularinmin ¢ikarsiz oldugunu mu
saniyorsun, senin onu bir sur gibi her yerde korudugun dogru degil mi, onu, ailesini ve biitiin
mallarim. Sustu ve sonra tekrar devam etti, Ama ona ait olan seylerin tizerinden elini kaldirmayr dene
de sana lanet edecek mi gor bakalim. Bunun tizerine efendi seytan'a dedi ki, Ona ait olan her sey senin
emrinde, ama ona dokunamazsin. Seytan onu dinledi ve cekip gitti, ve iste biz de buradayiz, Ne
yapmak icin, diye sordu kabil, Seytan'm abartip abartmadigim, efendi'nin saptadig simirlari asip
asmadigini gérmek i¢in. Bunun {lizerine kabil dedi ki, Eger dogru anladiysam, efendi ve seytan bahse
girdiler, ama eyub tann ile seytan arasindaki bir bahsin kozu oldugunu bilmemeli, Kesinlikle, diye bir
agizdan haykirdi melekler, Efendi'nin tavn bana ¢ok diiriist gelmiyor, dedi kabil, kulagima ¢alman sey
dogruysa, eyub zengin olmakla birlikte, iy1 biri, diirlist biri, iistelik de ¢ok dindar, hi¢cbir sug
islemedi, mallarim kaybederek nedensiz yere cezalandirilacak, ola ki, bir¢ok kisinin dedigi gibi,
efendi belki adildir, ama ben bdyle oldugunu sanmiyorum, Ibrahim'in basina geleni hala hatirliyorum,
tanr1 onu sinamak i¢in oglu ishak't 6ldiirmesini emretti, bence, eger efendi kendisine inanan kisilere
glivenmiyorsa, bu durumda bu kisiler neden efendi'ye inanmali, anlayamiyorum, Tann'nin niyetlerine
akil sir ermez, biz melekler bile onun diislincesine niifuz edemeyiz, Efendi'nin niyetine akil sir
ermedigi seklindeki bu nakarattan yoruldum, cevabim verdi kabil, tanr1 siirekli olarak kendini
tirkiingliiglin, kayginin i¢ine kapamak yerine billur gibi seffaf ve berrak olmali, kisacasi, tanr1 bizi
sevmiyor, Sana yasam veren o, Yasam bana babam ve annem tarafindan verildi, ikisi de tenlerini bir
araya getirdiler ve ben dogdum, bildigim kadariyla bu edim sirasinda tanr1 orada degildi, Tanr1 her
yerdedir, Ozellikle 6ldiirme emri verirken, sodom'da yanarak 6lenler arasindaki tek bir ¢ocuk bile
onu goziinlin yasina bakmadan mahkiim etmeye yeterlidir, ama tanr1 i¢in adalet bos bir kelime, simdi
bir bahis nedeniyle eyub'e 1stirap cektirecek ve kimse ondan hesap sormayacak, Dikkat, kabil, ¢ok
konusuyorsun, efendi seni er ya da ge¢ isitir, seni cezalandiracaktir, Efendi isitmez, sagir o, her
yandan ona yakariyorlar, yoksullar, bahtsizlar, talihsizler, diinyanin kendilerine ¢ok gordiigii
yardimlar i¢in ona yakariyorlar, ama efendi onlara sirtint doniiyor, ibranilerle ittifak kurdu, simdi de
seytanla anlasiyor, bunun i¢in tanr1 olmaya gerek yok. Melekler ofkeyle itiraz ettiler, onu orada issiz



birakmakla tehdit ettiler, bunun iizerine teolojik tartisma son buldu ve az ¢ok huzur egemen oldu.
Hatta meleklerden biri sunu bile soyledi, Sanirim efendi bu sorular1 seninle tartismaya deger verir,
Belki bir giin, cevabim verdi kabil. Eyiib'iin biiyiik evinin kapisindaydilar, meleklerden biri kdhyayla
konusmak istedi, kendisi gelmeyen kahya bir temsilcisini génderip ne istediklerini sordurdu, Is, dedi
melek, bizim i¢in degil, bizim zaten var, ama bu dostumuz yeni geldi ve uts diyarinda yeni bir yagama
baslamak istiyor, Ne yapmay1 bilirsin, diye sordu kahyamn vekili, Esekler konusundan biraz anlarim,
yesu'nun ordusunda bir nalbantm yardimcisiydim, Cok iyi, 1yi bir tavsiye bu, yanma bir kole
katacagim ve hemen ise alinacaksin, ama Once adim sOylemelisin bana, Adim kabil, Nerden
geliyorsun, nod diyarindan, Hig isitmedim, ilk isitmeyen sen degilsin, kim ki nod diyarindan sdz eder,
hi¢ diyar1 demis olur. Bunun iizerine meleklerden biri kabil'e, Iste, ise alindin, artik bir isin var, dedi,
Bakalim ne kadar siirer, cevabini verdi kabil, uyamk bir giliimsemeyle, Kétiisiinii diisiinme, diye
araya girdi kdhyanin vekili, bir giin bu eve girme sansi1 bulan kisinin 6émiir boyu is1 olur, eyub'tan daha
1y1 insan yoktur. Melekler kucaklasarak kabil'in yanindan ayrildilar ve efendinin emirlerinin icrasim
kontrol gorevlerine geri dondiiler; sonucta, biitiin olup bitenin, vaat edilenden daha mutlu bir sona
kavusmayacagim kim bilebilir.

Ne yazik ki, hayal edilenden daha kotii oldu her sey. Kendisine verilmis tam yetki mektubuyla
hareket eden seytan ay m anda her cepheden saldirdi. Bir giin eyub'un ogullar1 ve kizlar1 -yedi oglu,
lic kizi- sofraya oturmus, biiyiik agbilerinin evinde sarap igerlerken, bir haberci, tam da bizim
tantdiZimuz biri, yani bildigimiz gibi, eseklerle mesgul olan kabil, gelip eyub'la konustu, Okiizler
toprag siiriiyordu ve esekler onlarin yaminda otluyordu, aniden sabahlar belirdi, her seyi caldilar ve
hizmetkarlar1 kiligtan gecirdiler, yalmzca ben camimu kurtarip sana haber vermeye gelebildim. Kabil
hala konusmaya devam ediyordu ki bir baska haberci gelip dedi ki, Gokten tann'mn atesi diistii,
kecileri ve koleleri yakip kiil etti, yalmzca ben caminmu kurtarip sana haber vermeye geldim. Hala
konusmaya devam ediyordu ki bir baskasi ortaya cikip dedi ki, U¢ ¢ete olusturmus keldaniler
develere saldirdilar ve senin hizmetkarlarim katlederek onlar1 kacirdilar, yalmzca ben caninu
kurtarip sana haber vermeye gelebildim. Hala konusmaya devam ediyordu ki bir baskas1 ortaya ¢ikip
dedi ki, Ogullarin ve kizlarin agbilerinin evinde yiyip i¢iyorlardi ki ¢6liin otesinden esen giiclii bir
riizgar eve dort bir yandan vurdu, ev genglerin tizerine ¢oktii ve hepsini 6ldiirdii, yalmzca ben canim
kurtarip sana haber vermeye gelebildim. Bunun ilizerine eyup ayag kalkti, iistiinii basim yirtt1 ve
sacini kazidi, sonra kendini yere atti, tanri'ya ibadet etti ve dedi ki, Annemin karmindan ¢iplak ¢iktim,
topragin kamina ¢iplak donecedim, efendi verdi, efendi aldi, efendi'ye siikiirler olsun. Bu bahtsiz
ailenin felaketi burada bitmedi, ama s6ze devam etmeden Once, birkag¢ seyi belirtmemize izin verilsin.
[1ki, seytan'm sabahlar1 ve keldanileri kendi dzel ¢ikarlarimn hizmetine kosup, keyfince kullanabilmis
olmas1 karsisindaki saskinligimuz1 belirtmeliyiz; Ikincisi, firtina drneginde goriildiigii gibi, seytan'm
dogal bir olgudan yararlanmasina izin verilmesi karsisinda daha da biiyiik bir saskinlik ifade etmemiz
gerek; ve daha kotiisii -listelik bunu aciklayamayiz-, kegileri ve onlar1 koruyan kodleleri yakmak ig¢in
tann'mn bizzat kendi atesini kullanmasidir. Sonug olarak, ya seytan bizim sandigimizdan daha giiclii
ya da biz, diinyamn kotiiciil tarafi ile 1yicil tarafi arasinda ¢ok ciddi bir zzmni -en azindan zzmni- bir
su¢ ortakligiyla kars1 karsiyayiz. Yas, uts diyarimn {izerine bir tabut kapag gibi diismiistii, ¢iinkii
olilerin hepsi o sehirde dogmustu, simdiyse bu sehir, ne zamana kadar bilinmez, en yoksulunun eyup
olmadigr kesin olan genel bir sefalete mahkiimdu. Bu ugursuz olaylardan yalmzca birkag¢ giin sonra,
gokyliziinde goksel varliklarin yeni bir toplantist yapildi, seytan yine hazir bulunuyordu. Bunun
tizerine efendi

ona dedi, Nereden geliyorsun, ve seytan cevap verdi, Bastan sona kat ettigim diinyay1 bir kez daha



dolastim, Hizmetkdrim eyub'u gordiin mii, diye sordu efendi, yeryiiziinde esi yoktur, diiriist ve dogru
bir adamdir, tanri'dan ¢ekinir ve kotiiliikten uzak durur, diiriistliikte ayak direr, hak etmedigi halde
ona aci c¢ektirmeye beni bosuna tesvik ettin, ve seytan cevap verdi, Ben senin onayinla yaptim,
eyub'un bunu hak edip etmemesi beni ilgilendirmiyordu, onun basina bela agma fikri de benim degildi
ve devam etti, Bir insan kendi camm kurtarmak i¢in sahip oldugu her seyi verebilir, kendi postunu
bile; ama ona karsi elini kaldirmaya calis, kemiklerinin ve viicudunun hastalik ¢ekmesini sagla, bahse
girerim senin yliziine karsi lanet okuyacaktir. Efendi, Pekala, dedi, senin emrindedir, ama yasamina
saygi gostermen kosuluyla, Bu bana yeter, cevabini verdi seytan ve dosdogru eyub'un bulundugu yere
gitti; anlatmak icin gerekenden daha kisa siirede eyub'un viicudu, ayak topugundan basinin tepesine
dek korkung yaralarla kaplandi. Zavalliyr gérmek gerekirdi; yolun tozu topragi i¢inde oturmus,
insanlarin en sefili gibi, kirik bir kiremitle bacaklarindaki Irinleri kaziyordu. Su ana dek agzindan tek
kelime i1sitmedigimiz, on ¢ocugunun Sliimiine bile aglamanus olan eyub'un karisi, acik yiireklilikle
konugma vaktinin geldigini diisiindii ve kocasina sordu, Diiriistliigiinii hala koruyor musun, ben sen
olsaydim, senin yerinde olsaydim, burada boyle 6lmek yerine tanri'ya lanet ederdim, eyub buna cevap
verdi, Cahil gibi konusuyorsun, tanri'min elinden 1yilik goriiyorsak neden kotiiliikk de gormeyelim, bu
soruyu sordu, ama karis1 ofkeyle cevap verdi, Kotiiliik i¢in zaten seytan vardi, efendi'nin simdi ona
rakip olmasi kimin aklina gelirdi, Beni bu hale koyan elbette tanr1 degil, seytan'dir, Efendi'nin
onaylyla, dedi kadin ve ekledi, Seytan'in kurnazliklarinin tanri'mn iradesine baskin ¢ikamayacagim
eskilerden hep isittim, ama simdi olaylarin bu kadar basit oldugundan kuskuluyum, seytan kesinlikle
efendi'nin bir aleti, tanri'mn kendi adiyla imza atamayacagi pis isleri icra etmekle goérevli. Bunun
lizerine, 1stirab1 doruga ¢ikmus olan eyub, belki de itiraf etmese de karisindan cesaret bularak,
dudaklarini miihiirleyen tanr1 kaygisimn bendini yikti ve haykirdi, Dogmus oldugum giin yok olsun,
rahimde bir erkek peyda oldu, diyen gece de yok olsun, o giin karanlik olsun, tanr1 yukardan onu
aramasin, ve onun lzerine 1s1k parlamasin, karanlik ile 6lum golgesi ona sahip ¢iksinlar, iizerine
bulut ¢oksiin, giin kararmas1 ona dehset salsin, hele o gece, onu koyu karanlik kapsin, yilin giinleri
arasinda yiizii gelmesin, aylarin sayisina girmesin, iste, o gece kisir olsun, ona seving sesi girmesin,
aksaminin yildizlar1 kararsin, 151k beklesin de olmasin, ve fecrin kirpiklerini gérmesin, ¢linkii anam
rahminin kapilarim kapamadi, ve gozlerimden sikintiy1 saklamadi, ve eyup kaderine boyle sikayet
etmeye devam etti, sayfalarca ve sayfalarca beddualar okudu, aglayip sizladi, o sirada dostlarindan
licli, temanl elifaz, suahl1 bildad ve naamal1 tsofar, ona, genel olarak tevekkiil gdstermesi ve her
miiminin efendi'nin iradesine, ne olursa olsun, basini egerek saygi gosterme gorevi hakkinda nutuk
atiyorlardi. Kabil bir 1 bulmustu, 6nemsiz bir sey, kiigiik bir miilk sahibinin esekleriyle mesgul
oluyordu; ona ve yakinlarina sabahlarin saldirisimn ve eseklerin ¢alinmasimn nasil gerceklestigini
defalarca anlatmak zorunda kalmusti. Meleklerin hep civarda olduklarim, efendi'ye aktarmak tlizere
eyub'un basina gelen felakete dair bilgiler toplamakla mesgul olduklarimt varsayiyordu, efendi de
sabirsiz olmaliydi; ama, tahmininin tersine, melekler onun karsisina ¢ikip sabah gog¢ebelerin
vahgetinden kurtuldugu i¢in onu tebrik ettiler, Bir mucize, dediler. Kabil sanki goreviymis gibi onlara
tesekkiir etti, ama bu ayricalik tanri'ya yonelik sitemlerini ona unutturamazdi, bu sitemler giderek
artiyordu, Samrim efendi memnundur, dedi meleklere, seytan'a karsi bahsi kazandi, eyup biitiin
cekmekte olduklarina ragmen efendi'yi inkar etmedi, Bunu yapmayacagim hepimiz biliyorduk, Efendi
de mi, En basta efendi, Bu demektir ki kazanacagina emin oldugu icin bahse girdi, Bir anlamda evet,
O halde, higbir sey degismedi, su an efendi eyub'a dair onceden bildiklerinden fazlasim bilmiyor,
Dogru bu,

Oyleyse, dogru buysa, agiklaymn bana eyup neden ciizamli, irinli yaralarla neden kapli, neden
cocuksuz, mahvolmus bir halde, Efendi bunlar1 telafi etmenin yolunu bulacaktir, On ¢ocugunu mu



diriltecek, duvarlar1 yeniden mi yiikseltecek, oldiirtilmemis hayvanlar1 geri mi getirecek, diye sordu
kabil, Bunu bilmiyoruz, Peki ya efendi seytan'a ne yapacak, goriildiigii kadariyla kendisine verilen
izni ¢ok kotii kullandi, Muhtemelen higbir sey, Nasil, hi¢bir sey, diye sordu kabil, sinirine dokunmus
bir ses tonuyla, koleler istatistiklerde sayilmasa da, sayisiz baska insan 6ldii, ve siz bana efendi'nin
muhtemelen hi¢bir sey yapmayacagim soyliiyorsunuz, Gokte isler hep boyle yiirtidii, bizim hatanuz
degil, Evet, seytan goksel varliklarin toplantisina katiliyorsa, buradaki siradan fanilerin anlamayacagi
bir seyler var demektir. Konusma burada sona erdi, melekler ¢ekip gittiler ve kabil yasam i¢in daha
onurlu bir yol bulmasi gerektigini diisiindii, Omriimiin geri kalaninda burada kalip eseklerle
ugrasacak degilim, dedi kendi kendine. Niyet, kayda deger ve dvgiiye degerdi, ama nod diyarina geri
doniip saraydaki ve lilith'in yatagindaki yerini almasi hari¢, ortada alternatif yoktu. Sarayda
sismanlar, ona iki ii¢ ¢ocuk daha verirdi; aniden akimdan bir fikir gecti: anne babasinin nasil
oldugunu gérmeye gidebilirdi, hala yasiyorlar miydi, sagliklar1 yerinde miydi. Taninmamak i¢in kilik
degistirirdi, ama kimse ondan bu sevinci ¢alamazdi, Seving mi, diye kendi kendine sordu, kabil i¢in
seving asla olmayacak, kabil kardesini oldiirmiistii, kabil dile gelmez olam gormek i¢in dogmustu,
kabil tanri1'dan nefret edendir.

Binebilecegi bir esegi yoktu. Ilk basta, esekten vazge¢meyi ve yaya gitmeyi diisiindii, ama bir
simdiki zamandan digerine gecis gecikirse, bu ¢dllerde rastgele dolanmaktan baska caresi olmazdi,
gece oldugunda kendini yildizlarin rehberligine birakir ve giindiiz oldugunda da yeniden belirmelerini
beklerdi. Ayrica, gevezelik edecek kimsesi de olmazdi. Genellikle samlamin tersine, eseklerin
sohbetle arasi iyidir; c¢esit c¢esit amrma ve bas sallayarak solumalarim, kulak hareketlerinin
cesitliligini gozlemlemek yeter; zaten esege binen insanlar bu hayvanlarin her dilini bilmezler;
hayvamn, bir yolun ortasinda, kimildamadan dikilip durdugu ve ne kadar sopa wvurulsa da
kimildamadig, goriiniiste aciklanamaz durumlar buradan kaynaklanir. Esek kadar inatc1 lafi buradan
gelir; oysa sonugta bu, insanlar arasinda da siklikla goriildiigii gibi, bir iletisim problemidir.
Dolayisiyla, yaya gitme fikrini kabil kafasinda uzun siire tasimadi. Bir esek gerekiyordu, ¢almasi
gerekiyorsa c¢alardi; ama onu her seferinde biraz daha iyi tamyan bizler bunu yapmayacagim
biliyoruz. Katil olsa bile, kabil 6ziinde diiriist bir insandir; lilithTe birlikte yasadig sefih giinler,
burjuva onyargilar a¢isindan mahk(im edilebilir olsa da, varliginda dogustan gelen ahlak duygusunu
saptirmaya yeterli olmaz; tann'yla cesurca yiizlesme ¢cabasim gormek yeter; yine de sunu sdylememiz
gerekir ki, efendi, her ikisinin habil'in heniiz sicak cesedi oniinde siirdiirdiikleri tartismayr hatirlamak
harig¢, bunu bugiine kadar fark bile etmemistir. Bu diisiince akis1 i¢inde, kabil'in aklina, bakmasi i¢in
emanet edilmis eseklerden birini satin alma kurtarict fikri geldi; iicretinin yalmzca yarisim nakit
aliyor, diger yarisint pey olarak miilk sahibinin ellerine birakiyordu. Nakit para toplama siirecinin
yavasligi bir sakinca olabilirdi, ama kabil'in acelesi yoktu, diinyada onu bekleyen kimse yoktu, lilith
bile, viicudu yatakta sabirsizca ve sinirli sinirli doniiyor olsa da onu beklemiyordu. Kotii bir adam
olmayan eseklerin sahibi kendince, kabil'in c¢ikarlarim koruyacak sekilde, hesap yapti; kabil de,
matematikte ¢ok usta olmasa bile, bundan kusku duymadi. Sonugta, kabil'in kendi eseginin sahibi
olmas1 i¢in haftalar ge¢mesi gerekmedi. Artik diledigi zaman gidebilirdi. Yola ¢ikisimin arifesinde,
eski patronunun halini gérmeye gitti; yaralar1 ¢oktan kapanmisti, ama onu yerde, evinin kapisinda, bir
kiremit parcasiyla bacaklarindaki yaralar1 kasirken oturur goriince iiziildii, tipki lanetin {izerine
coktligli glinkii gibiydi, ¢linkii tanri'nm onu seytan'in ellerine terk etmesi bir lanetti, hem de en berbat
lanetlerden biri. Gemin biiyiikse firtinan da biiyiik olur, der halk deyisi, ve eyub'un hikdyesi de bunu
bolca kamtlamaktadir. Bir kagaga yakisan agirbaslilikla, kabil, ona saglik dilemek i¢in yanma
yaklasmadi; bu patronla bu is¢i tamsmamuslardi, toplumsal simiflara boliinmenin sakincasidir bu,
herkes kendi yerinde kaliyor, hatta miimkiinse dogdugu giindeki yerinde; boylece, farkli diinyalardan



gelen kisiler arasinda dostluk kurmanin hi¢ yolu olmayacak. Artik hakki olan esege binen kabil,
esyalarim hazirlamak i¢in calistigl yere geri dondii. Lilith'in sarayinda kalan esege kiyasla, eriha'daki
nalbantin istahim1 kabartmus olan o muhtesem tiire kiyasla, yeni binek hayvani, ge¢it térenlerine
degilse de emekliye ayrilmaya layik bir tiir beygirdi. Yine de, en az miiskiilpesent bagimsiz bir
yargiyla, hayvamn, ciliz ve hafifce carpik da olsa, saglam bacaklar1 oldugunu kabul etmek gerekir.
Velhasil, kapidan veda etmeye geldigi eski sahibinin diisiindiigli gibi, kabil, ertesi giin, sabahin erken
vaktinde nihayet yola koyuldugunda ¢ok da sanssiz olmayacakti.
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Kabil uts diyarimn hiiziinlii simdiki zamamm terk etmek ve etrafimn yemyesil daglarla, insan
gozlerinin asla gormedigi ve agzinin tatmadig en saf ve billur gibi sulu derelerin aktig giir vadilerle
cevrili oldugunu gérmek i¢in uzun siire yiiriimek zorunda kalmadi. Burasi, aradan bunca y1l gectikten
ve kotli anilar zamamn yardimiyla silindikten sonra, 6zlemle andigi cennet bahgesi olabilirdi. Yine
de, bu goz kamastirict manzarada, yapay, suni bir seyler fark ediliyordu; sanki siradan bir esege
binmis ve yamnda michelin rehberi olmayan biri i¢in yorumlanmasi imkansiz nedenlerle kasitli
olarak hazirlanmis bir dekor gibiydi. Kabil, panoramanin énemli bir bélimiinii gizleyen bir kayanin
etrafindan dondii ve kendini daha az agacli bir vadinin girisinde buldu, ama burasi da 6nceden
gordiiklerinden daha az cekici degildi: ahsaptan bir sey yapiliyordu; bolmelerine ve malzemenin
rengine bakilirsa, bir tekneye fazlasiyla benzeyen bir sey, ya da daha kesin bir ifadeyle, oradaki
varligi son derece sasirtici olan biiylik bir gemiydi bu; ¢iinkii bir tekne, eger tekneyse, su kenarinda
insa edilir, hele ki bu boydaysa, bir vadinin dibinde kalip, ne oldugu belirsiz bir seyi beklemeye
birakilamaz. Merakl1 kabil, isin aslim arastirmaya karar verdi; yani s6z konusu durumda, ya kendi
kullammlar1 i¢in ya da iigiincii sahislarin talebi iizerine bu muamma tekneyi ya da aym Olgiide
muamma gemiyi insa etmekte olan kisileri bulup konusacakti. Esegi tersaneye dogru siirdii,
vardiginda, orada bulunanlar1 selamladi ve bir sohbet agmaya calist1, Giizel bir yer burasi, dedi, ama
cevap, gecikmesi bir yana, miimkiin olan en kisa sekilde verildi: onaylayici, ilgisiz, kopuk, vaatsiz,
basit bir evet. Kabil devam etti, Buradan gecen biri, benim durumumda oldugu gibi, karsisina her
seyin ¢ikmasim bekler ama bu kadar heybetli boyutlarda bir ingaatla karsilasacag aklina bile gelmez;
ama kasith olarak ovgii dolu imast hi¢ karsilik bulamadi. Bu isle ugrasan sekiz kisinin -dordii erkek
dordii kadindi- davetsiz bir misafirle arkadasliga egilimli olmadiklar1 belliydi ve kabil'in laf
atmalarina kars1 kendilerini koruduklar1 diismanlik duvarim gizlemeye bile ¢abalamiyorlardi. Kabil
lafi agzinda eveleyip gevelemekten vazgecip ataga kalkismaya karar verdi, Yapmakta oldugunuz sey
nedir, bir tekne mi, bir gemi mi, bir ev mi, diye sordu. Grubun en yaslis1 olan, samson kadar gii¢lii,
heybetli bir adam, Ev degil, demekle yetindi, Gemi de degil, diye sOziinii kesti kabil, ¢iinkii vanasiz
gemi olmaz, ama eger bunun vanasi olsaydi, hi¢bir insan giicii kaldiramazdi. Adam cevap vermedi ve
geri ¢ekilirmis gibi yapti, ama kabil onu son anda

tuttu, Eger ne ev ne de gemiyse, tekne de olamaz, dedi, Cevap verme, nuh, dedi kadinlarin en
yaslisi, gereginden fazla konusursan efendi sana 6fkelenir. Adam basinin bir hareketiyle onayladi ve
kabil'e, Cok mesguliiz, senin konugsman bizi isimizden alikoyuyor, birak bizi ve yoluna devam et, dedi
ve hafif¢e tehditkar bir tonda devam etti, Kendi gozlerinle gorebilecedin gibi, burada gii¢lii kuvvetli
dort adam var, ogullarim ve ben, Cok 1yi, cevabim verdi kabil, gériiyorum ki mezopotamya'nmin eski
konukseverlik kurallari, bizim diyarlarda hep uyulan bu kurallar nuh ailesi i¢in degerini tamamen
yitirmis. Tam o anda, sagir edici bir gokgiiriiltiisiiniin ve buna bagh fisek gibi simseklerin ortasinda
efendi kendini gosterdi. Is giysileri i¢indeydi; tanrisal diyalektife basvurmak zorunda kalmadan
etkilemek istediklerini acilen itaate mecbur eden liiks giysileri yoktu. Nuh'un ailesi ve ailenin atast,



odun talasiyla kapli topraga derhal secde ettiler, efendi ise saskin saskin kabil'e bakiyordu; ona
sordu, Ne isin var burada, kardesini 6ldiirdliglin giinden beri gérmedim seni, Yaniliyorsun, efendi,
gordiik birbirimizi, sen beni tammasan da,

Ibrahim'in evinde, mamre meseliginde, sen sodom'u yok edecekken, lyi isti, temiz ve etkili,
ozellikle kesin, Senin yarattigin diinyada hicbir sey kesin degil, eyub biitiin sikintilardan uzak
olduguna inaniyordu, ama senin seytan'la girdigin bahis onu sefalete diislirdii ve viicudu bastan ayaga
bir yaradan baska bir sey degil, uts diyarindan ayrilirken gérdiim onu, Artik 6yle degil, kabil, artik
oyle degil, viicudu tamamen 1iyilesti, sahip oldugu siirii iki misli artti, simdi on dort bin kegisi, alt1 bin
devesi, bin cift okiizii ve bir esegi var, Onlar1 nasil elde etti, Benim otoriteme boyun egdi, benim
glicimiin mutlak, simrsiz oldugunu, kendimden baska kimseye hesap vermek zorunda olmadigimu,
kisisel diizeydeki diisiincelerle ugrasmayacagim kabul etti ve, bunu sana simdi soyliiyorum, ben dyle
esnek bir vicdana sahibim ki bu vicdanm her yaptigimla sasmaz bigimde uyum i¢inde bulurum, Ya
eyub'un ¢ocuklari, hepsi de evlerinin harabeleri altinda oldiiler, Fazla 6nemsememek gereken bir
ayrinti, on ¢ocugu daha olacak, yedi oglan ve ii¢ kiz, dnceki gibi, kaybettiklerinin yerimi doldurmak
i¢in, Siiriiler gibi mi, Evet, siirtiler gibi, ¢ocuklar da siiriiden baska bir sey degildir. Nuh ve ailesi
topraktan ¢oktan dogrulmuslar ve efendi ile kabil arasindaki diyaloga saskinlikla tanik oluyorlardi;
uzun bir ayriliktan sonra bulusmus iki eski dosta benziyorlardi. Buraya ne yapmaya geldigini
soylemedin bana, dedi tanr1, Ozel bir sey degil, efendi, zaten ben buraya gelmedim, kendimi burada
buldum, Tipki kendini sodom'da ya da uts diyarinda bulman gibi, Keza sina daginda ve eriha'da ve
babil kulesinde ve nod diyarinda ve Ibrahim'in sunak yerinde, Cok yolculuk ettigin belli, Dogru,
efendi, ama isteyerek olmadi, hatta beni bir simdiki zamandan digerine, kimi zaman gegmise kimi
zaman gelecege tasiyan bu siirekli degisimlerin de senin eserin olup olmadigim diisiiniip duruyorum,
Hayir, bununla bir alakam yok, bunlar benim disimdaki ilksel yetenekler, burjuvayr hayrete diisiirecek
hileler, zaman benim i¢in yok, O halde de evrende seninkinden farkli ve daha giiclii baska bir giiciin
varligim kabul ediyorsun, Miimkiin, ise yaramaz askmliklan tartismaya aliskin degilim, ama sunu 1yi
bil, bu vadiden c¢ikamayacaksin, denemeni de tavsiye etmem, su andan itibaren biitiin ¢ikislar
tutulacak, ellerinde atesten kiliglar olan iki kerubi, her yaklasam 6ldiirme emriyle ¢ikislarin 6niinde
duracak, Cennet bahgesinin kapisina nobet¢i diktigin gibi mi, Nereden biliyorsun, Anne babam ondan
cok soz ediyorlardi. Tanr1 nuh'a dogru dondii ve sordu, Sandalin neye yarayacagim bu adama anlattin
mi, Hayir, efendim, yalan soyliiyorsam dilim agzzmdan dissiin, ailem tam@mdir, Sen sadik bir
hizmetkarsin, seni se¢mekle 1yi yaptim, Tesekkiirler, efendim, eger soru sormama izin varsa, simdi bu
adam ne yapayim, Onu sandala gotiir ve ailene kat, gelinlerine ¢ocuk yaptiracak fazladan bir erkegin
olur, umarim kocalar itiraz etmezler, Ofkelenmeyeceklerine s6z veririm sana, ben de roliimii yerine
getirmeye c¢alisacagim, belki yasliyim ama istah agici bir disiye sirtim donecek kadar degil. Kabil
araya girmeye karar verdi, Neden s0z ettiginizi 68renebilir miyim, diye

sordu, ve efendi sanki daha dnceden soyledigi ve ezbere bildigi bir soylevi tekrarlar gibi cevap
verdi, Yeryiizii tamamen cliriimiis ve siddet dolu, her yanda ahlaksizliga rastliyorum, ¢iinkii biitiin
sakinleri yanlis yollara sapmus, insanlarin kotiiliigii biiyiik, biitiin diisiinceleri ve biitiin arzulari
sagsmaz bigimde ve yalmzca kotiiliige yonelik, insam yaratti§ima pismanim, ¢iinkii onun yiiziinden
benim kalbim aciyla istirap c¢ekti, biitlin insanlarin sonu geldi benim igin, yeryliziinii biiyiik
haksizliklarla doldurduklarindan onlar1 yok edece8im, yeryiiziinii de, yeni insanligi baslatmak i¢in
seni sectim, nuh, ve recineli agactan bir gemi yapman emrettim sana, onu bolmelere ayiracaksin,
icini disini katranlayacaksin, ve bu gemiyi li¢ yiiz ayak uzunlugunda yapmam emrettim sana ve iste
burda, elli ayak genisliginde ve otuz ayak yiikseklikte, catisinda bir ayaklik bir delik agacaksin,



geminin kapisim bir tarafa yerlestireceksin ve oraya bir alt kat diizenleyeceksin, ikinci ve iigiincii bir
kat daha olacak, ¢iinkii ben bir tufan baslatacagim, her sey sular altinda kalacak, diinyada mevcut
biitiin canl1 varliklar g6giin altindan yok olacak, yeryiiziinde bulunan her sey 6lecek, ama ben seninle
bir ittifak anlagmasi1 yaptim, nuh, ve vakti geldiginde ogullarin, karin ve ogullarinin karilariyla gemiye
gireceksin, ve canli varlik tiirlerinin her birinden erkek ve disi birer 6rnegi gemiye getireceksin,
onlar da seninle birlikte orada yasayacaklar, dolayisiyla canli varliklarin her farkli tiirinden, ister
kuslar olsun, ister dortayaklilar ya da diger hayvanlar, iki numune sana eslik edecek, ayrica sana ve
biitiin hayvanlara gereken yiyecekler gibi, her tiirtin yemeyi aliskanlik ettigi farkli yiyecek tiirlerini de
toplaylp yigmalisin. Efendi'nin sdylevi boyleydi. Bunun {izerine, kabil konustu, Boyutlarina ve
icerecegl yiikke bakilirsa, gemi yiizemeyecek, vadi suyla dolmaya basladiginda onu yerden
kaldirabilecek su basinci olmayacak, sonu¢ olarak i¢indeki herkes bogulacak ve beklenen kurtulus
fare kapanma doniisecek, Hesaplarim bana bdoyle demiyor, karsiligini verdi efendi, Senin hesaplarin
yanlis, bir tekne suyun yakimnda insa edilmelidir, denizden bu kadar uzakta, daglarla cevrili bir
vadide degil, teknenin yapimi tamamlandiginda suya itilir, denize ya da nehre, artik hangisi olursa, o
da tekneyi kaldirir, belki sen bilmiyorsun ama, bir siviya batirilan her cisim, yer degistiren sivimn
hacmine esit agirlikta, yukar: dogru dikey bir sekilde itildigi i¢in gemiler yiizer, buna arsimet prensibi
denir, izin ver, ben fikrimi aciklayayim, efendi, dedi nuh, Konus, dedi tanr1, bozuldugu belliydi, Kabil
hakli, efendi, eger burada suyun bizi kaldirmasim beklersek, sonunda hepimiz bogulup oliiriiz ve
bagka bir insanlik olamaz. Daha rahat diisiinebilmek i¢in almm kiristiran efendi sorun tlizerinde epey
diistindiikten sonra sonunda aym ¢oOziime vardi: dnceden var olmayan bir vadi yaratmak i¢in onca
caba sarf et, sonu¢ hi¢ olsun. Bunun {izerine konustu, Sorunun kolay bir ¢6ziimii var, gemi hazir
oldugunda, is¢i meleklerimi gonderirim, onu en yakin denizin kenarina kadar havadan tasirlar, Cok
agir, efendi, melekler tasiyamaz, dedi nuh, Sen meleklerin giiciinii bilmiyorsun, onlar tek
parmaklariyla bir dag kaldirirlar, neyse ki disiplinliler, yoksa beni tahttan indirmek ic¢in ¢oktan
komplo diizenlerlerdi, Seytan gibi, dedi kabil, Evet, seytan gibi, ama onu tatmin etmenin yolunu
coktan buldum, zaman zaman eline bir kurban birakiyorum ki onunla eglensin, bu da ona yetiyor,
Eyub'la yaptigin gibi, sana lanet okumaya cesaret edemedi, ama kalbinin i¢inde biitiin diinyanin
acisim tasiyor, Eyiib'lin kalbi hakkinda ne biliyorsun sen, Hi¢, ama kendiminkinin her seyini
biliyorum ve seninkinin de bazi yanlarim, cevabim verdi kabil, Sanmiyorum, tanrilar dipsiz kuyu
gibidir, lizerlerine egilsen kendi goriintiinii bile fark edemezsin, Zamanla biitiin kuyular kurur, senin
de vaktin gelecektir. Efendi cevap vermedi, ama gozlerini dikip kabil'e bakti, ve Almndaki isaret
bliyudii, gozlerinin ufkundan dogan kara bir giines gibi, dedi, Bravo, diye haykirdi kabil ellerini
cirparak, kendini siire verdigini bilmiyordum, Tam da bunu sdyliiyordum zaten, benim hakkimda
hi¢bir sey bilmiyorsun sen. Bu iiziicii agiklama

lizerine tanr1 uzaklasti ve geldiginden daha agirbash bir sekilde, bir baska boyutta kayboldu.

Herhangi bir yansiz gozlemcinin fark edecegi gibi, deha pariltisi gosteremedigi bir tartismaya
saplanip kalan efendi plan degistirmeye karar verdi. Insanligin kokiinii kazimak acil diye
nitelenebilecek bir gorev degildi; hayvan-insanin yok edilme zorunlulugu iki ya da iig, hatta on ylizyil
bile bekleyebilirdi, ama bu karar1 aldigindan beri tanr1 parmaklarimin ucunda bir tiir karincalanma
hissediyordu, bu ciddi bir sabirsizlik isaretiydi. Dolayisiyla, hemen sonu¢ alabilmek ig¢in is¢i
melekler birligini seferber etmeye karar verdi, yani onlar1 basta ongoriildiigii gibi yalmzca gemiyi
denizi kadar tagimak i¢in kullanmak yerine, gozlemlendigi gibi, bu isle ugrasirken canlidan ¢ok 6liiye
donen, bitkin diismiis nuh ailesine yardima gitmelerini emretti. Birka¢ giin sonra, cok kalabalik
olmayan melekler ti¢lii gruplar halinde belirip hemen ise koyuldular. Efendi meleklerin ¢ok giiclii



oldugunu sodylerken abartmamusti; kalin kiitiikleri sanki aksam gazetesiymis gibi koltuklarimin altina
nasil bir dogallikla yerlestirdiklerini ve gerektiginde geminin bir ucundan o6teki ucuna, ii¢ yiiz ayak
mesafeye, ya da modern Ol¢iilerle yuz elli metreye, asagi yukar1 bir ucak gemisi kadar mesafeye nasil
tasidiklarim  gérmek gerekirdi. Ama en sasirticisi, ¢ivileri agaca c¢akiglariydi. Cekig
kullanmiyorlardi, ¢iviyi, ucu asagiya gelecek sekilde, dik tutuyorlar ve yumruklarim sikarak, ¢ivinin
basina sert bir darbe indiriyorlardi; bunun lizerine, metal parca en ufak direnisle karsilagsmadan agaca
saplamyordu; sanki son derece sert meseye girmek yerine, yaz sicaginda erimis tereyagma
giriyorlardi. Daha da sasirticisi, kiitiikleri nasil rendelediklerini gormekti; ellerim kiitiiglin tizerine
diimdiiz koyup ileri geri hareket ettiriyorlardi, ama en ufak bir yonga ya da talas kirintis1 bile ortaya
cikmiyordu, yalmzca kiitiik incelip uygun Olgiiye erisiyordu. Bir takoz saplamak i¢in delik agmak
gerektiginde, isaret parmaklari yeterli oluyordu. Onlar1 boyle calisirken seyretmek tam bir gosteriydi.
Dolayisiyla, isin 6nceden hayal edilemeyen bir cabuklukla ilerledigini gormek sasirtict degildir;
degisimlerin farkina varacak zaman bile yoktu. Bu donem boyunca efendi tek bir kez belirdi. Her
seyin yolunda gidip gitmedigini nuh'a sordu, ailesine kabil'in yardim edip etmedigini O6grenmek
istiyordu; ve durum bdyleydi, efendi, yardim ediyordu, bunun kamti simdiden gelinlerden ikisiyle
yatmis olmasiydi, liglinciisiiyle de yatmaya hazirlanmyordu. Efendi nuh'a gemiye gelecek hayvanlarin
seciminin nasil gittigini de sordu ve aile biiyiigl, i¢lerinden 6nemli bir boliimiiniin simdiden
toplandigim ve geminin yapimu tamamlamr tamamlanmaz eksik hayvanlar1 da toparlayacagini soyledi.
Bu dogru degildi, hakikatin yalmizca kiiclik bir boliimiiydii.

Aslinda yalmzca birkag hayvan, en yaygin olanlardan birkaci, vadinin diger tarafina yerlestirilmis
citle c¢evrili bir alanda toplanmusti; efendinin saptadigi toplanma plamyla -yani, elbette bir tiir
olusturan mikroorganizmalar da dahil, iyice minikleri de unutmadan, koca karinli suaygirindan en
onemsiz pireye dek biitiin canl1 hayvanlarla-karsilastirildiginda bu pek az bir seydi. Kimi dar ezoterik
cevrelerde pek sozii edilen, ama asla kimsenin gérmiis olmakla Oviinemedigi bir¢cok hayvan da
terimin genis ve kusursuz anlaminda tiirdii. Ornegin tekboynuz, anka kusu, bas1 kartal arka tarafi at
olan yaratik, sentor, minotor, bakislariyla insan oldiiren ejder, basi ve gogsii aslan, karmi keci,
ejderha kuyruklu yaratik geliyor aklimiza; biitiin bu tuhaf ve karisik hayvan aleminin var olmak igin
tek bir gerekgesi vardi: bu topraklar iizerinde ogul vermis sayisiz varlik arasinda, siradan sipayla
aynt sekilde, tann tarafindan bir zirzopluk amnda yaratilmislardi. Bu hayvanlardan birini, tercihen
tekboynuzluyu -rastladigim varsayarsak- gemiye binmeye ikna etmeyi basarsa, efendi'nin goziinde
nuh'un edinecegi gururu, prestiji, itibar1 hayal edebiliriz. Tekboynuzun sorunu, disisinin
bilinmemesidir, dolayisiyla normal yollarla dollenme ve gebelik imkansizdir; ancak iyi
diistiniildiigiinde belki buna ihtiyaci

olmayabilir, ¢iinkii sonucta biyolojik siireklilik her sey degildir, insan ruhunun miiphem bir sekilde
inandig seyi tekrar tekrar yaratmasi yeterlidir. Nuh, biitiin hayvanlarin toplanmasi ve yiyecek
saglanmas1 gibi hala yerine getirmesi gereken gorevler i¢in, is¢i meleklerin maharetli isbirligine
giivenebilecegini ummaktadir; melekler -serefi lizerlerine olsun-, her tiirlii 6vgiiye deger bir coskuyla
iman gevretmeye devam etmektedirler. Efendi'nin biiyiikliigiinii, efendi'nin comertligini ve hatta
efendi'nin glizelligini dort riizgara siirekli ilan eden melekler korosu seklinde gegen gokteki yasamin
bugiine dek icat edilmis en sikici sey oldugunu hepsi kabul etmektedir. Bu meleklerin ve digerlerinin
siradan fanilerin basit sevinglerini hissetme vakti gelmistir; ruhu yiiceltmek i¢in ille de sodom'a ates
yagdirmak ya da eriha surlarint yikacak borular1 {iflemek gerekmez. En azindan su kosullarda, isci
meleklerin bakis acisindan, yeryiiziindeki mutluluk gokte yasanabilecek mutluluktan her bakimdan
yiiksekti; ama elbette efendi, bunca kiskan¢ligiyla, bunu bilmemeliydi, yoksa onlarin melek olmasina



falan aldirmadan, isyankar diisiinceleri en acimasiz misillemelerle cezalandirmaya bagvururdu.
Geminin yapimi i¢in ¢alisan personel arasinda hiikiim siiren uyum sayesinde, kabil, vakti geldiginde,
kendi eseginin at kapisindan, yani genel bogulmadan kagan yasadisi yolcu statiisiiyle gemiye
girmesini saglayabildi. Yine bu candan iliskiler sayesinde, baz1 kusku ve bazi saskinliklarini
meleklerle paylasabildi. Kolaylikla dostluk ya da arkadaslik olarak nitelenebilecek insani iliskiler
kurmus oldugu iki melege, kabil, bu insanligin soyu kazindiginda, onun ardindan gelecek olanin aym
hatalara tekrar diismeyecegine, ayni kotiilikk egilimlerine, aym yoldan ¢ikmalara ve aym suglara bir
daha sapmayacagina ger¢cekten inamp inanmadiklarim sordu ve onlar cevap verdi, Bizler yalmzca
melegiz, sizin insan dogasi dediginiz bu ¢6ziimsiiz bulmacayr pek bilmiyoruz, ama agik ytireklilikle
cevap verirsek, ilk deneyim gozlerimizin oniindeki bu sefaletin sergilenmesiyle sonu¢lanmisken,
ikinci deneyimin nasil olup da hosnut edebilecegini pek bilemiyoruz, kisacasi, bizim samimi melek
fikrimize gore ve derlenen kamtlar dikkate alindiginda, insan varliklar yasanu hak etmiyorlar,
Gergekten insanlarin yasamu hak etmediklerini mi diisiiniiyorsunuz, diye sordu kabil, sasirmusti,

Bizim sOyledigimiz bu degil, soyledigimiz ve tekrar ettigimiz sey, insan varliklarimn, bilinen biitiin
zamanlar boyunca davrams tarzlari dikkate alindiginda, yasami, karanlik yanlarina ragmen, ki bunlar
da ¢oktur, giizel, biiyiik, muhtesem yanlariyla birlikte hak etmedikleridir, cevabim verdi meleklerden
biri, Sonug olarak, bir sey soylemek digerini de séylemek anlamina gelmez, diye ekledi ikinci melek,
Ay anlama gelmese de, kismen aymdir, diye 1srar etti kabil, Belki, ama farklilik bu kismen'dedir, ve
o da onemli bir farkliliktir, Bildigim kadariyla, biz burada yasam hak edip etmedigimizi kendimize
hi¢ sormadik, dedi kabil, Eger bunu kendinize sormayi diisiinseydiniz, yeryiiziinden silinmekte
olmazdimz, Aglamamn faydasi yok, ¢ok bir sey kaybedilmeyecek, cevabint verdi kabil, gecmisin ve
gelecegin dehsetler1 i¢inde art arda yolculuklarinda ortaya c¢ikmus ve giiclenmis koyu bir
karamsarligim dile getirerek, sodom'da yanarak 6len ¢ocuklar dogmamus olsaydi, masum baslarinin
lizerine gokten ates ve kiikiirt yagarken isittigim o ¢igliklar1 atiyor olmazlardi, Anne babalari
sucluydu, dedi meleklerden biri, Cocuklarini cezalandirmak icin bir gerekce degildi bu, Suclulugun
tanr1 ve insanlar tarafindan aym sekilde anlasilacagina inanmak hatadir, dedi meleklerden biri,
Sodom Orneginde tek bir suclu vardi ve bu da, sagma sapan bir sekilde acele eden, -kendi olgiitlerine
gore-kotiiliikte bulunanlar1 secip cezalandirmakla vakit kaybetmek istemeyen tanri'ydi, hem zaten,
sevgili melekler, tanri'nm, yalmzca tanr1 diye, kurallar, engeller, yasaklar ve aym agirlikta baska bos
lakirdilar saptayarak miiminlerin mahrem yasanmim keyfince yonetmesi gerektigi zirva fikri nereden
kaynaklanmaktadir, diye sordu kabil, Bunu biz bilmiyoruz, dedi meleklerden biri, Bu tiir seyler
hakkinda bize neredeyse hicbir sey soylenmez, ger¢ekte biz ancak giic gerektiren islerde hizmet
ediyoruz, diye ekledi digeri,

sitemli bir ses tonuyla, gemiyi kaldirip denize tasima vakti geldiginde, simdiden bahse girebilirsin
ki, burda ne serafin goreceksin ne kerubi, ne bir baska siniftan melek, ne bagmelek, Bu beni sasirtmaz,
diye soze basladi kabil, ama climlesi boslukta, havada kaldi, o sirada bir tiir rlizgar kulaklarinda
ugulduyordu ve kendini aniden bir ¢adirin i¢inde buldu. Cadirda ¢iril¢iplak yatan bir adam vardi ve
bu adam sarhoslugun derin bir uykuya gomdiigii nuh'tu. Bagka bir adam onunla tensel bir iliskiye
girmeye c¢alisiyordu ve bu adam, kii¢iik oglu ham'di, o da kenan'm babasiydi. Ham kendi babasim
ciplak gordii; cadirda uygunsuz vaziyette ve ayiplanacak sekilde olup biteni tasvir etmenin kisa ve az
cok oOlgiilii sekli budur. Bununla birlikte, en kotiisii oldu ve suglu ¢ocuk her seyi kardesleri sam ve
yafet7 e anlatti, onlar ¢adirin disind aydilar, ama onlar, merhamet gostererek, ellerine bir palto
aldilar ve paltoyu kaldirarak, ¢iplakligim gérmeyecek sekilde sirtlarim doniip, babalarina yaklastilar.
Nuh uyandiginda ve ham'in kendisini maruz biraktigi hakareti fark ettiginde, daha sonra biitiin kenan



halkimn tizerine ¢okecek laneti onun ogluna yonelterek sOyle diyecektir, Kenan lanetli olsun,
kardeslerine kullar kulu olsun, benim efendim tanr1 sam'1 takdir etsin, ve kenan ona kul olsun, tanr1
yafet'e genislik versin, onun soyundan gelenler sam'inkilerle birlikte otursun ve kenin ona kul olsun.



Kabil ¢oktan ordan uzaklagmisti, aym hizl1 riizgar esintisi onu geminin kapisina getirdiginde nuh ve
oglu ham son havadisleri soyliiyorlardi, Yarin yola ¢ikiyoruz, dediler, hayvanlarin hepsi ¢oktan
gemide, erzak y1811di1, demir alabiliriz.

13

Tanri, geminin suya inmesine tamklik etmedi. Gezegenin hidrolik sistemini gézden gecirmekle
mesguldii, vanalarin durumunu kontrol ediyor, gereksiz yere damlatan iyi sikilmamig bir somunu
sikiyor, cesitli yerel dagitim kanallarim g6zliiyor, manometrelerde basinca bakiyordu; biiyiik kiictik,
baska bir yigin sayisiz isten s06z bile etmiyoruz, bunlarin her biri bir 6ncekinden daha 6nemliydi ve
yalnizca tanri, evrensel mekanizmalarin bu fikir babasi, mithendisi ve idarecisi olarak bu isleri
yapabilir ve kendi kutsal okey'ini vererek onaylayabilirdi. Senlik baskalarina, is ona diisiiyordu.
Boyle zamanlarda kendini bir tanri'dan ¢ok is¢i meleklerin ustabasi gibi hissediyordu; onlar da, tam o
anda, yiiz ellisi geminin sancak tarafinda, yiiz ellisi iskele tarafinda, g6z kamastiric1 beyazliktaki is
tulumlan i¢inde, devasa gemiyi ¢ekme emrini bekliyorlards; tek bir sesle demeyecegiz, ¢iinkii hicbir
ses 1sitil mey ecekti, ¢linkii biitiin bu operasyon tinin eseridir; sanki tek bir adam tarafindan, yalmzca
onun beyni ve iradesi tarafindan disiiniilmiis gibidir. Tipki agirliklarla ve halterlerle yapilan bir
jimnastik idmaninda oldugu gibi, gemi bir anda yeryiiziine iniyor, hemen sonra is¢i meleklerin havaya
kalkmis kollarimin hizasina yiikseliyordu. Cosku i¢indeki nuh ve ailesi, gosterinin tadim iyice
cikarmak i¢in pencereden egildiler, biri yuvarlanabilir diye diisiindii kabil. Bir gayretle, gemi
havamn yiiksek bir bolgesinde buldu kendini. O sirada nuh bir ¢i8lik atti, Tekboynuz, tekboynuz.
Gercekten de, varligindan bir¢ok kisinin kusku duydugu zoolojinin bu essiz hayvani, burgulu
boynuzuyla, gemi boyunca dort nala gidiyor, sanki bir melekmis gibi, bastan ayaga gozkamastirici bir
beyazlikta uguyordu; nihayet orada olan, neredeyse elle dokunulacak mesafedeki bu masalsi ati
gemiye indirmek, kapiy1 acip bir parca sekerle -atgillerin ¢cok begendigi ve neredeyse yok olan bu
sekerlemeyle- cezbetmek sanki yeterli olacakti. Ama tekboynuz belirdigi gibi aniden yok oldu.
Nuh'un, Inin, inin, ¢1gliklar1 ise yaramadi. Inis manevrasi lojistik agidan ¢ok karmasikt1 ve iistelik -
tekboynuz ¢oktan yok olup gitmist, su an kim bilir hangi topraklardaydi- bir ise de yaramazdi. Bu
sirada, hindenburg zeppelin'inden ¢ok daha yiiksek bir hizla, gemi deniz yoniinde havayi
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yariyordu; sonunda, devasa bir dalgaya yol acarak, yeterince derin bir yere kondu, gercek bir
tsunami sahillere eristi, tekneleri ve balik¢1 kuliibelerini yok etti; sonradan olacaklarin bir uyarisi
gibiydi bu. Ama efendi fikir degistirmedi; hesaplar1 hatali ¢iksa bile, gercek kamt getirilmedigi
sirece, kuskuyu hald kendi yararina kullanabilirdi. Gemide, nuh'un ailesi tann'ya siikrediyordu,
operasyonun basarisim kutlamak ve siikranlarim bildirmek i¢in efendi'ye bir kuzu kurban ettiler;
kurbamn onu sevince bogmasi, isin evveliyati diisliniildiigiinde, dogaldi. Efendi hakliydi, nuh yeni
insanliga babalik etmek i¢in iyl bir tercihti, ge¢misin hatalanm diizeltecek ve yeryiiziinden
ahlaksizlig1 kovacak, kendi doneminin biricik adil ve diiriist insamydi. Ya melekler, is¢i melekler
nerede, diye sordu aniden kabil. Ortada yoklardi. Efendi'nin misyonunu bu denli gosterisli ve eksiksiz
yerine getiren hamarat isciler, onlar1 tamdigimuz ilk giinden beri bize defalarca kamtladiklar1 -ve
ozellikleri olmus- sadelikle, madalya dagitimim beklemeden kislalarina geri donmiislerdi. Geminin,
hatirlatmakta yarar var, ne diimeni vardi ne yelkeni; motorla ¢alismuyordu, kurulacak bir mekanizmasi
yoktu, kiireklerle yol almasim saglamak da -kelimenin tam anlamiyla- diisiiniilecek bir sey degildi,
gokte hazir bulunan biitiin 1s¢i meleklerin giicii bir araya getirilse bile gemiyi bu sekilde
ilerletemezlerdi. Dolayisiyla, akintilarin keyfine gore yol alacaktir, bombeli gévdesinin orasindan
burasindan esen riizgarlarla savrulacaktir, denizde manevra sans1 asgari olacak, yolculuk ise uzun bir



dinlenmeyle gececektir; tabii ask vesileleri hari¢, bu vesilelerle ender karsilasilmayacag gibi, kisa
siireli de olmayacaklardir; ask islerine kabil'in katkisi, gdzlemleyebilecegimiz gibi, 6zelikle drnek
teskil edecektir. Kocalariyla birlikte yattiklar1 yatagi gecenin bir vakti terk edip, yalmzca kabil'i 6rten
yorgana degil, onun geng ve deneyimli viicudunu da sarinmaya giden nuh'un gelinleri buna tamktir.

Kabala rakamlarimin en yetkini olan yedi giiniin sonunda gokyliziiniin vanalar1 nihayet acildi.
Yagmur yeryiiziine hi¢ kesintisiz kirk giin kirk gece boyunca yagacakti.

Baslangigta, sagir edici bir giirlemeyle gokten stirekli diisen sagnaklarin yol acacag etkinin farki
anlasilmamus olabilir. Mantiken olmas1 gerektigi gibi, yer¢ekiminin giiciiyle seller denize dogru yol
aliyordu ve orada, ilk bakista, sanki denizin i¢inde yok oluyor gibiydiler, ama bir siire sonra derin
okyanusun ¢cesmelerinden de sular fiskirmaya basladi ve kaynayip fiskiran su, yiikselerek, bir goriiniip
bir kaybolan, engin denizde eriyen daglarin boyuna dek ¢ikmaya basladi. Her seyi yutacakmus gibi
goziiken bu ofkeli su ¢alkantilarimin ortasinda, tekne suyun iistiinde kalmay1 basariyordu, mantar tipa
gibi bir o yana bir bu yana sallamyor, tam deniz onu yutacak gibi goziikiirken son anda dogruluyordu.
Yiz elli giiniin sonunda, derin denizlerin ¢esmeleri ve gokyiiziiniin vanalar1 kapandiginda, tiim
yeryliziinii kaplayan su en yiiksek dag siralarimin tepesinden yavasca algalmaya bagladi. Bu arada,
nuh'un gelinlerinden biri, ham'in karis1 bir kazada bogulmustu. Onceden sdyledigimizin ya da ima
ettigimizin tersine, gemide, gemici olarak degil ama temizlik¢i personel olarak el emegine biiyiik
ihtiya¢ vardi. Binlerce demesek de yiizlerce hayvan -ki ¢ogu biiyilk boyda- geminin ambarlarim
tamamen doldurmustu ve hepsi de birbiriyle yarisircasina ¢is ve kaka yapiyordu. Biitiin bunlari
temizlemek, yikamak ve her giin tonlarca digskiyr tasimak dort kadin i¢in ¢ok gii¢ bir sinavdi;
zavallilar bu isten tiikenmis bir halde ¢iktiklarindan, 6ncelikle fiziksel bir sinavdi, ama aynm1 zamanda
tene isleyen bu dayamlmaz bok ve sidik kokusu yiiziinden duyumsal bir sinavdi. Yagmurun bardaktan
bosanircasina yagdigi, geminin kasirgadan besik gibi sallandigi ve hayvanlarin itisip kakistigi o
firtina glinlerinden birinde, ham'in karisi, pislik i¢indeki yerde kayarak bir filin ayaklar1 altinda
ezilmisti. Onu oldugu gibi, kan icinde, diskiyla kirlenmis haliyle, onursuz ve haysiyetsiz zavalli bir
insan kalintis1 seklinde denize attilar. Denize atmadan 6nce neden yikamadimz, diye sordu kabil ve
nuh cevap verdi, Yikanacak ¢ok

suyu olacak. Bundan bdyle ve hikdyenin sonuna dek kabil ondan 6lesiye nefret edecektir. Nedensiz
sonu¢ olmadift ve sonugsuz da neden olmadig soylenir; Oyle gozikiiyor ki, bir seyle bir baskasi
arasindaki iligkiler her an yalmzca asikar olmakla kalmayacak ama -olaylar ister once gelsin ister
sonra- her acidan anlasilir da olacaktir. Nuh'un karisimn tutumundaki degisimin bir agiklamasim da
bu genel tabloya dahil etmek gerektigini ileri siirerek basinmuza is alacak degiliz. Kadin belki de
yalnizca sunu diislinmiistiir: ham'm karisinmin yoklugunda, onun yerini bir baskasi doldurmalidir; artik
yalniz gececek gecelerinde dul adamun imdadina kosmak i¢in degil, ailenin en gen¢ disileri ile
konuklar1 kabil arasinda 6nceden hiikiim siiren uyumu yeniden kurmak, ya da daha belirgin ve
dolaysiz bir ifadeyle, daha once kabil'in emrinde li¢ kadin varsa, yine ii¢ kadin olmamasi i¢in hig
neden olmadigindan bunu yapmustir. Ama o, kabil'in kafasimn, bu sorunu tamamen geri plana iten
fikirlerle bulanmis oldugunu bilmiyordu, bilemezdi de. Yine de, bir sey digerine engel olmadigindan,
kabil onun imalarim1 sempatiyle karsiladi, Beni gOriiyorsun, yasim basim ortada, ilkgen¢ligimde
degilim, li¢ de ¢ocugum var, ama kendimi hala ¢ok istah agici1 hissediyorum, sen ne dersin, kabil, diye
sormustu. Yagmur epeydir durmustu, devasa su kitlesi simdi Oliileri sisirmekle ve sonsuz ¢irpintisi
icinde, onlar1 baliklarin agzina dogru yavas yavas itmekle mesguldii. Kabil, ayin altinda parildayan
denize bakmak i¢in pencereye ¢ikmusti, lilith'i ve oglu henok'u diisliniiyordu, her ikisi de olmiistii,
ama sanki bu duruma biiyiik bir 6nem atfetmiyormus gibi dalgin dalgin diisliniiyordu, bu sirada



yaninda bir mirilt1 igitti, Gordiiglin gibi, buradayim, iste.

Ve aninda, ikisi birlikte, kabil'in tek basina yattigi minik bolmeye girdiler, uyku tanrisinin kollarina
coktan siginmis olan nuh'un diinyadan yok olmasim bile beklemediler ve islerini bitirdiklerinde, kabil
kadimin kendi hakkindaki yargisinda hakli oldugunu kabul etmek zorunda kaldi, temizlikte ve
tahammiilde zaten digerlerinden farki yoktu, ve simdi de, digerlerinin, ya dogal istidatsizliklar:
yiiziinden ya da her birinin kocasinin geleneksel tutumunun neden oldugu bir ketlenme nedeniyle heniiz
sahip olmadiklar1 akrobatik bir deneyime bile sahip oldugunu gostermisti. Hazir kocalardan soz
ederken, yok olacak ikinci kisinin ham olacagim simdiden sdyleyelim. Gemi yalpa vurdukca
gicirdayan ve uyumayr engelleyen kiitiikleri onarmak i¢in geminin ¢atisina tirmanmisti, o sirada biri
yamna yaklasti, Bana yardim edebilir misin, diye sordu, Evet, oldu cevap, ve denize dogru itildi;
bitmek bilmeyecek gibi goziiken ama kisa slirede tamamlanan yaklasik on bes metrelik bir diisiis. Nuh
ofkelendi, koplirdii, bunca uzun bir deniz yolculugundan sonra, yalmzca bagislanamaz bir
dikkatsizligin bu kazayr aciklayabilecegini sdyledi, Gozlerinizi dort acin, diye emretti, nereye
bastigimza iy1 bakin, ve devam etti, Bir ¢ifti kaybettik, bu demektir ki efendinin iradesinin
gerceklesmesini istiyorsak ¢ok daha sik ¢iftlesmemiz gerek, ancak boylece yeni insanligin anneleri ve
babalar1 olabiliriz. Bir an sustu, ve kalan iki gelinine donerek sordu, I¢inizden hamile olan var mu.
Biri evet diye cevap verdi, hamileydi, 6teki heniiz emin degildi, ama belki, Ya babasi kim, Sanirim
kabil, dedi yafet'in karis1, Ben de dyle samrim, dedi sam'm karisi, Inamlir gibi degil, dedi nuh,
kocalarimzin dolleme giicli eksikse, en 1yisi yalmzca kabil'le yatin, zaten daha bastan az ¢ok fark
etmistim bunu, diye sozlerini bagladi. Kadinlar, nuh'unki de dahil, igten ige giiliimsediler, bunun
nedenini biliyorlardi. Erkekler ise, herkesin i¢inde paylanmayr pek kaldiramamuglardi, ama eger
firsat verilirse gelecekte daha becerikli olmaya soz verdiler. Insanlarin, gelecekten, sanki ellerinin
altindaymis gibi, her amin uyumuna ya da zorunluluguna gore gelecekten uzaklagsmak ya da ona
yakinlasmak sanki kendi yetkilerindeymis gibi, bunca diisiincesizce sdz etmeleri tuhaf. Ornegin yafet
gelecegi basarili ¢iftlesmeler dizisi olarak goriiyor, her yil bir ¢ocuk, kimi zaman ikiz, efendinin
minnettar bakiglar1 altinda, sayisiz keci, oOkiiz, kisacasi mutluluk. Zavalli adam, sonunun yakin
oldugunu bilmiyor, bir ¢celmenin onu can yeleksiz bosluga siiriikleyecegini bilmiyor;

gemi, yazgisiyla bulusmak iizere gorkemli bir sekilde uzaklasirken, gereksiz umutsuzluguyla
debelenerek, uluyarak can ¢ekisecegini bilmiyor. Miirettebatin bir iiyesinin daha yitirilmesi nuh'u son
derece Ofkelendirdi, efendinin plammin arzulanan somutlasmasi ciddi bi¢cimde tehlike altindayds;
duruma bakilirsa, yeryiiziinde makul bir iskén i¢in gereken zamamn iki katma, hatta ii¢ katina ¢ikmasi
gerekiyordu. Kabil'in isbirligi giderek daha gerekli oluyordu; bu nedenle, nuh, kabil'in kararsizligim
fark ederek, onunla erkek erkege konusmaya karar verdi, Lafi yeterince eveleyip geveledik, dedi,
hemen ise koyulmalisin, bugiinden tezi yok, sen ne zaman ve nasil istersen olacak, bu kaygilar beni
oldiiriiyor, su an icin biiylik bir yardimim dokunamaz, Ne zaman ve nasil istersen ne anlama geliyor,
diye sordu kabil, Evet anlamina geliyor, ve kiminle istersen, cevabim verdi nuh, anlayisl bir hava
benimsemisti, Karin da nm dahil, diye 6grenmek istedi kabil, Hatta 1srar ediyorum, o benim karim,
cammun istedigini ona yapabilirim, Ustelik hayirl1 bir is s6z konusu, dedi kabil, Sofu bir is, efendinin
151, diye onayladi nuh, sesine gereken tumturaklilign vererek, Eger boyleyse, hemen ise koyulalim,
dedi kabil, karim yattiZim bolmeye getirt ve kimse bizi rahatsiz etmesin, ne olursa olsun ve ne
isitilirse isitilsin, Oyle yapacagim, efendi'nin iradesi gerceklessin, Amin. Kurnaz kabil'in, masum
deniz yolculugu arkadaslariyla kedi fare gibi oynayarak, durumdan eglendigini diisiinenler ¢ikacaktir;
onlar1, okurun ¢oktan kuskulanmis olacag gibi, birbiri ardina ortadan kaldirmaya girismisti. Buna
inanan aldamr. Kabil, bir ahtapotun dokunaglarimin esiriymis gibi, efendi'ye karsi ofkesiyle



ugrasmaktadir, ve su anki kurbanlari, ge¢misteki habil gibi, tanri'y1 6ldiirme yoniindeki yeni
tesebbiislerinden baska bir sey degildir. Bir sonraki kurban tam da nuh'un karis1 olacaktir; o, hak
etmedigi halde, 6z kocasimin hayir duasi ve su¢ ortakligtyla - son giinlerine tamk oldugumuz bu
insanligin gelenekleri iste boylesine asagilannusti- miistakbel katilinin kollarinda gecirdigi haz
saatlerinin bedelini yasamiyla 6deyecektir. Bir tekrar olsa da, esasen basrolde kadinmin bulundugu ve
her zaman oldugu gibi miriltilarla, iniltilerle, hemen ardindan gelen kontrol edilemeyen ¢igliklarla
ifade bulan erotik ¢ilginlik asiriliklarimin az ¢ok incelikli varyasyonlarindan sonra, kabil, serin gece
havasi almak icin onu kendi eliyle pencereye kadar gotiirdii ve orada, elini zevkten hala lrperen
kalcalarimin arasina kaydirarak, denize atti. Nuh'un ailesini olusturan sekiz kisiden, aile bliyiigi
disinda, oglu sam ve karisi ile yafet'in dulu disinda kimse kalmamusti. Iki kadin hala ¢ok ise
yarayabilir, diye diisiiniiyordu nuh, eksilmeyen iyimserligi ve efendi'ye olan sarsilmaz giiveniyle.
Yine de esinin agiklanamayan yok olusu karsisindaki saskinligimi gostermekten geri kalmayarak
kabil'le konustu, Tamamen sana emanet edilmisti, bu bahtsizlik nasil oldu anlayammyorum, kabil buna
su soruyla cevap verdi, Ben senin karinin bek¢isi miydim, sanki bir keciymis gibi ayak bileginden
gecen bir iple kendime mi baglasaydim, Bunu demiyorum, diye sOziinii geri aldi nuh, ama seninle
yatiyordu, bir sey fark etmis olabilirdin, Uykum agirdir benim. Konugma pek oteye gidemedi,
dogrusu, kabil kadimn isemek icin, gecenin yelinde disar1 gitmek {izere kalkmus olmasindan ve
ornegin bas1 doniip, suyun akmasi i¢in ac¢ilmis bir delige yuvarlamp denizde kaybolmasindan sorumlu
tutulamazdi. Kaderin hanesine yazilmaliydi. Yeryiiziinii kaplayan engin denizin diizeyi algalmaya
devam ediyordu, ama hi¢gbir dagin dorugu basim kaldirip, Ben hurdayim, adim agr1 ve ben
tirkiye'deyim dememisti. Ama biiyiik yolculuk sonuna yaklasiyordu, sonucu, yani gemiden inmeyi -ya
da olacagi sanilan sey neyse onu- hazirlamaya baslamanmin vaktiydi. Sam ve karisi, hala
aydmlatilamanus kosullarda, aym giin denize diistiiler, aym sey yafet'in dul karisimin da basina geldi,
ki o, daha onceki giin kabil'in yatagindaydi. Artik simdi, diye avaz avaz haykiriyordu nuh, en mutlak
umutsuzluk i¢inde saglarim yolarken, her sey yitti, ddlleyecek kadin yok, ne yasam olacak ne insanlik,
elimizdekiyle, bildigimizle yetinmeliydik, ve iiziintiiden ¢i1lgina donmiis bir halde israr etti, Hayvan
dolu bu gemiyle

efendi'nin karsisina nasil ¢ikacagim, ne yapacagim, omriimiin geri kalammni nasil yasayacagim, At
kendini burdan, dedi kabil, higbir melek seni kollarimin arasina almaya gelmeyecek. Sesindeki bir sey
nuh'a gercegi hatirlatti, Sendin, dedi, Evet, bendim, cevabim verdi kabil, ama sana dokunmayacagim,
sen kendi ellerinle 6leceksin, Ya tanr1, tanr1 ne diyecek, diye sordu nuh, Sakince c¢ek git, tanri'yla ben
ilgilenirim. Nuh geminin kenariyla arasindaki mesafeyi kapatan yarim diizine adim atti, ve tek kelime
etmeden kendini suya birakti.

Ertesi giin, tekne karaya oturdu. Bunun lizerine tanri'nin sesi isitildi, Nuh, nuh, karinla, ogullarinla
ve ogullarimn karilariyla ¢ik gemiden, seninle birlikte olan her tiirden hayvam da gemiden ¢ikar,
kuslar, dortayaklilar, yerde siirlinen biitiin siirlingenler, hepsi yeryiiziine dagilsin ve her yerde
cogalsinlar. Bir sessizlik oldu, sonra geminin kapisi yavasca agild1 ve hayvanlar ¢ikmaya basladilar.
Disar1 ¢ikiyorlardi, bitmek bilmez bir sekilde cikiyorlardi; kimileri fil ve suaygiri gibi biiyiik,
kimileri kertenkele ve cekirge gibi kiiciik, kimileri keci ve koyun gibi orta boydular. En son ¢ikan
kaplumbagalar ise, dogalarina uygun bir sekilde, agir agir ve gorkemle uzaklastilar, tanr1 seslendi,
Nuh, nuh, neden ¢ikmiyorsun. Geminin karanlik i¢ kismindan gelen kabil biiylik kapinin esiginde
belirdi, Nuh ve yakinlar1 nerede, diye sordu efendi, Surda burda, oldiiler, cevabim verdi kabil,
Oldiiler mi, nasil olur, 6ldiiler ha, neden, Nuh harig, o dzgiirce, goniillii olarak boguldu, digerlerini
ben oldiirdiim, Katil, benim projeme karsi ¢ikmaya nasil ciiret ettin, habil't oldiirdiigiinde senin



yasamum esirgemis olmama bdyle mi tesekkiir ediyorsun, diye sordu efendi, Bir giin birisinin seni
gercek yliziinle kars1 karsiya birakacag giin gelmeliydi, Ya ilan ettigim yeni insanlik, Bir tane oldu,
bir daha olmayacak ve kimse de buna iiziilmeyecek, Sen kabil'sin, kotiisiin, algak kardes katilisin,
Senin kadar kotii ve alcak degilim, sodom'daki ¢ocuklar1 hatirla. Biiyiik bir sessizlik oldu. Sonra
kabil konustu, Simdi, beni Oldiirebilirsin, Yapamam, tanr1 soziinden donemez, sen terk edilmis
yeryiiziinde dogal dliimiinle 6leceksin ve les¢i kuslar gelip senin etini didikleyecekler, Evet, 6nce sen
benim ruhumu didikledikten sonra. Tanri'mn cevabi isitilmedi, kabil'in sonraki karsiligi da yok olup
gitti; en mantiklisi, birbirlerine karst hala argiiman gelistiriyor olmalaridir; mispet bilimin
ogrettiklerine bakilirsa, tartismaya devam etmislerdir ve hala da tartismaktadirlar. Hikaye bitti,
anlatacak baska bir sey olmayacak.

Jose Saramago Oliimiinden 6nce yazdigi ve yayimlandig iilkelerde biiyiik tartismalara yol agan son
romaninda insanligin kutsal kitaplardaki baslangicina geri doniiyor.

Adem ile Havva'mn oglu, kardes katili, "siirgiin ve gezgin" Kabil'le ¢ikilan bu yolculuk, Eski
Ahit'in los ve tekinsiz diyarlarinda, zaman ve mekan kavramlarim altiist ederek, siiregen bir simdiki
zaman'i¢ginde, edebiyatla felsefenin kesistigi dar alanlarda dolastiriyor okuru.

Sug, ceza, adalet, nefret, ihtiras gibi insana 0zgii kavramlar ile savaslar, katliamlar, cinayetler,
boyun egmeler ve isyanlar gibi insana 6zgii eylemler arasinda gidip gelirken, Ibrahim'den Nuh'a,
Adem ile Havva'dan Eylib'e, Lilith'e kadar biitiin kadim sahsiyetler de beklenmedik anlarda ve
yerlerde karsimiza ¢ikip insanlik panoramasim tamamliyorlar.

Gergegin ironik, yalin ve dolaysiz dilini kullanan Saramago bu son romamyla bize tiim zamanlarin
sorusunu miras birakmis oluyor: Insan tiirii evrendeki yerini ve varligim hak etmis midir?
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